2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
本來沒有什麽習慣,是個得哪兒坐哪兒想哪兒寫哪兒的渾不吝。不知怎麽的,慢慢就有了這些習慣,哪怕就是寫篇兒小文章。
我寫東西最首要的習慣,是要一口氣地寫下來。即便是長篇,每個段落也都要穩妥地停在思路告一段落的地方。為此我沒少熬夜,也耽誤過一些正事兒。也為此,我的文件夾裏麵,存著無數多的開頭,都是才下筆,因為被什麽破事兒給打斷了,處理完之後回來,再也寫不下去了。我很佩服那些一篇東西斷斷續續能寫好幾年的人,在我眼裏,他們全都是金槍不倒。而我呢,即便是用文章發點小牢騷,都需要有足夠的發牢騷的衝動,才能寫得出來。一旦衝動沒了,再好的開頭都是白搭。這是功能性的毛病,本來不能算是習慣。可是生病的人都不愛說自己有病,願意把不得已而為之的保養和維修,說成是習慣。
我有許多篇幅不短的文章,比如《豬一樣的生活》和《被愛的孩子》,都是這麽集中寫出來的。《豬》寫了一天,《被》寫了三天。
也有一些開頭,放在那裏,過了很久很久,突然之間激情燃燒的感覺又回來了,就繼續再寫。《丟丟》那篇童話,從開頭到重新開頭,中間隔了將近半年的時間。而從重新開頭到把全文寫完,一共才用了兩天。
經常有朋友問我,說無名啊,你要上班還要照顧家小,哪來那麽多時間寫文章?光明正大的理由我以前就說過——我很能吃苦的,願意從睡眠哪兒搶時間;不光明正大的理由,我也曾經暗示過——我工作不努力,善於耍小聰明,可以做到工作寫字兩不耽誤;現在不妨再補充一點——寫文章的習慣。我的思路和打字速度都快,所以把一篇長東西初步寫下來,不是多麽費勁的一件事情。隻要一古腦把腦袋裏現成的東西敲出來,文章的骨架和血肉就都有了,至於後邊的美容工作,屬於體力勞動,花的是靈敲碎打的時間,擠起來容易。
說到這個修改潤色,雖說不需要一氣嗬成,但非常耗時耗力。一般說來,我的每篇文章,都會來回來去修改至少三回,有時候甚至多達十來回。所以我用在修改文章上邊的時間總和,是寫第一稿時間的兩到三倍乃至更多。人說你寫博客也這麽認真麽?我說是的,有潔僻,忍受不了粗糙的文字。在我看來,這文章,就跟人的外表似的,可以不美麗,但不可以不整潔不精細。尤其現在我們都用電腦了,比起從前在紙上修改,已經方便了不知多少,如果還不肯認真修改,那就是暴殄天物了。
其實這也是毛病,但我把它說成是習慣,顯得比較有品位。
於是出於習慣,每當一篇文章寫出來了,我都要大動幹戈地對它進行修繕。先整理段落,按照我以為最合邏輯的順序,把文字重新排列組合,補充必要的內容,並將可有可無的段落刪除;接下來才改文字,把看著不順眼的部分改順當,直到一眼望過去,基本感覺文字通暢,版麵端莊;最後呢,我還會把文章朗讀一遍,畢竟文章拿眼睛瞧著不別扭了,卻還有可能讀起來拗口。這三個大步驟,分別還會包含具體的細小步驟,在此就不一一說明了。
總之這麽一來,寫字對我,成了一件不小的工程。但是我喜歡這樣兒,覺得必須如此才對得起自己。我對生活的其它方麵要求不高,是個容易滿足的人。隻有在這方麵,比較執著地要善待自己,應該不算過分吧。
至於說寫字的輔助設施,我基本就不需要什麽了。有人愛喝兩口再寫東西,有人需要聽著音樂寫東西,而這些幫助醞釀情緒的手段,我一概用不著。如果恰巧喝了酒或者聽了什麽音樂,我便容易受酒精或是旋律的影響,寫出四不像的東西來。事後再讀自己當時寫出來的東西,多半不太喜歡。我本是個情緒化的人。雖說一個人情緒化沒什麽不好,但如果在表達(包括口頭和文字)的時候仍然不能把握住自己的情緒,那就好比一個演員不會根據情節需要來入戲,是個缺陷,應當有則改之無則加勉。
但是我喝茶,尤其是在天冷的時候。手邊兒有杯熱茶,而且最好是杯鐵觀音,手寫僵了,就用茶杯暖暖手,喝口茶暖暖胃,寫字便不辛苦,套句俗的,是享受百分百。
碰上比較疲勞的日子,我寫著寫著,突然也會想要吃點兒巧克力。我不吃零食,想不起來要吃也不愛吃。唯獨寫字累了的時候,不知為什麽,老是特別想吃巧克力,黑巧克力。隻要一小塊兒就成,不但把精力給蓄上了,頭暈頭痛也會減輕。
不寫不知道。等寫到這裏,方才發現,自己光是跟寫字有關的習慣,就有這麽大一坨。
果然不再年輕了啊。有了曆史——很多朋友我已經認識了十幾二十年。而且我和我這些朋友,都有了越來越多的習慣,也就是我們小時候一塊兒笑話老人們的:“毛病可真多,忒不好伺候了。”
那天在公司,看見個二十出頭的小夥子,平時一邊兒打遊戲一邊兒寫程序一邊兒推銷小商品一心能好幾用的家夥,剛剛打完球回來,渴了,打了小半杯咖啡,兌上大半杯涼水,咕嘟一口灌下肚,扭頭洗澡去了。
當時我正站在餐廳,跟同事抱怨我們公司的熱水器,說裏頭流出來的老是溫吞水,用它沏的茶根本就沒法兒喝。那個生猛的小男孩兒,把我的眼睛都看直了,覺得丫活得跟頭牲口似的,什麽習慣都沒有,真TNND幸福。
習慣,也就是那些不管好還是不好都難改掉的做法,證明了對於變通,我和我的身體,正在逐漸失去以往的彈性。我開始理解自己過去不理解的人了,同時我發現周圍的小孩兒,越來越不理解我。
You must be a very fortutide woman. (Me too. haha) BTW, Maybe we met in Shenzhen before.........
哈哈!才發現此妙文已經置頂了!好!
臥室放的主要都是情感的垃圾吧,正好配我的博客用。:)
謝分享寫作經驗。
提醒您還是要多保重身體健康;寫作很辛苦。每天一定要保證充足睡眠。
對了,強烈建議此妙文置頂!
本來我一向正人君子的哈!
我想解決的辦法隻能靠大名你以後多寫一些不嚴肅的文章來配合這裏的氣氛了!
對了,大名,我來你這裏向來都謹慎小心的呀。
太監文,司令,創舉!
我在遠誌明貼子下麵回你了,歡迎繼續切磋。
阿小名總是能令我深思,我自己的博克,就算是衛生間裏馬桶旁邊的那摞雜誌吧,通便利尿,有益身心,內急的時候也不忘一心向善建設精神文明。。。
放表大弟的皇宮裏使喚吧。
我那天為激勵表大弟寫作,曾以身作則地提出“太監精神”,用心良苦耶
大名,感謝你給我這樣的讚美,我有些害羞了。其實我家真的隻是一個普普通通的皇宮呀。
哪大吒是主臥,看一眼給一分,看十眼送一眼。
以後你出名了,這些資料對研究名人曆史有用。
"什麽習慣都沒有,真TNND幸福" Qiang!
"我開始理解自己過去不理解的人了,同時我發現周圍的小孩兒,越來越不理解我。"這個就叫輪回。 都得輪上一回。
你的博客是客廳。俺的博客是盥洗室。 不過,讓我欣慰的是---不是臥式。