［無名按］：這是一枚我從前沒看過的字母同學老貼，昨天她才在留言裏告訴我的。
字母點了這首歌配她的文章："How Can I Keep From Singing" by Enya
讀書·家人·友人·我 by 字母同學
從小是個愛讀書愛看字的孩子，據說，在洗臉的時候，曾經放著滿臉泡沫不理，扭頭歪脖去看一張巴掌大不知何年何月的舊報紙；當時有沒有挨笤帚疙瘩已不可考，但為此被家人笑話至今卻是不爭的事實。
沒有生在書香門第，詩禮世家，父母都是死板板搞技術的，他們的書，至今與我絕緣。可是，對書的親近也許天生，誰讓咱抓周時就拿了支筆呢。有幸的是，跟著姥姥長大，略識些字的姥姥，雖是一輩子圍著鍋台轉，卻有一肚子的故事，一肚子的歌。每晚都會磨害著姥姥，必要聽歌聽故事才乖乖睡，從不會說話時的撒嬌“嗯嗯”到之後“講，講”的央告。稍大一點，每天晚上的節目，就是一見爸爸往桌邊一坐，立刻抓起一本小人書，吧達著兩條小短腿跑過去，爬上他的膝頭，把書往他麵前一放，也是“講，講”地求告，不達目的決不下地。在沒有電視的那些童年的夜晚，生活原是輕鬆愜意的，至少在我這小毛頭眼裏。
大人們常常被我磨煩了，“你快上學吧，上學以後就可以自己看啦”。於是，我是那麽地盼望著上學，盼望著能自己看書的揚眉吐氣。識字之始，仍是看不了書，那時的沮喪就別提啦，特別是同院小朋友大我們兩歲的表姐捧讀一本厚書，炫耀地給我們講故事時。好在不久，就可以自己看小人書了，寒暑假，學校的小圖書室總會定期開放，每次去看一下午的小人書，都是快樂無比的事。
所有愛看書孩子成長的路大概都是相似的，最初總是磕磕巴巴地去讀那些大厚“字”書，連蒙帶猜，字越認越多，書越看越溜。大人們的觀念裏，看書就是好孩子，所以盡管家境不寬，還是給我訂了好多的報刊雜誌，每回一收報費，我都是班裏的“富翁”。媽媽單位圖書室淘汰舊書，讓我見識了文革中出品小說的風采；每年假期一到，《紅岩》和《鋼鐵是怎樣煉成的》都是媽媽布置給我的必讀書目，以至後來，我自己會催著媽媽借這兩本書，否則一個假期的其他閱讀都象沒有開始。盡管如此，父母可是不願我太愛文學，生活告訴他們，文字的殺傷力太大，翻手為雲覆手為雨，多披著文字的華衣。可惜，在那麽多的《少年科學畫報》《我們愛科學》“科學小實驗１３０例”等等熏陶之下，我還是不可遏製地熱衷於有故事的小說，廢寢忘食挨打挨罵都不怕，讀的，還是父母所不齒的小說。
還不到上中學吧，家人對我的閱讀已經開始產生一百八十度的轉彎，誰讓我不爭氣呢，看的都是小說，於是讀課外書，再不被提倡。和家人“鬥智鬥勇”階段來到了，夜裏躲在被窩裏打手電看；把書壓在課本下，藏在抽屜裏，父母來就裝模作樣，他們一走繼續肆意狂讀；更有甚者，如廁時的無人看管成了彌足珍貴的空當，氣味的難聞，腿酸腳麻的苦痛，都不算什麽了。現在想來，家人哪裏是不知，他們多是睜一隻眼閉一隻眼吧。
中國人，不管如何摧殘，根深蒂固地，還是對讀書識字對文化存著一分敬意，越是民間，越是底層，越是如此。我姥姥一生剛強，為人大度，一生坎坷都可笑看，唯對一事耿耿於懷，那年燒書之風禍延四方，她寄存鄉下的一木匣子書也被膽小的親人付之一炬，每每提起，她都恨恨，何至如此緊張，如果那時有條件隨身收著，書絕不會被燒。幾十年的風風雨雨，辛苦勞作，姥姥卻仍平和樂觀，她常常說，捧起一本書看，一會兒工夫，看進去了，不愉快也就忘了。和姥姥一起生活了二十多年，耳濡目染了老人家對讀書之愛二十多年，盡管多是讀書人眼裏看不上的書，但那對書裏乾坤的敬虔向往，讀書時的愉悅欣喜，讀書後的豁達通透，都無時無刻不在感召著我。如今姥姥九十多了，不知還能不能拿著放大鏡讀她的書；父母在有限的空間，繼續縱容著我遠隔萬裏遙控買書，我的讀書之樹，還在從家裏――讀書之根――汲取著營養。
若家是根，友人則是讀書之樹上的枝條，縱橫蔓延，生發出愈加豐盛的樹冠。
十歲時，院裏搬來一戶人家，鰥居的老父帶著和我同齡的小女孩。我和她，成了最要好的朋友，相扶相攜，從童稚走過青春。我的第一本瓊瑤，是從她那裏借來的；我的第一本抄書筆記，是學著她做的；《平凡的世界》，她哭著看完，輪給我哭；我帶到了大洋這一端的《圍城》，是某一年她送我的生日禮物。曾經笑言，我們倆才是真正的“青梅竹馬”；曾經誓言，我們倆要不離不棄，即使找不到最美滿的伴侶，還有彼此這對最知心的朋友。可是，世事弄人，我們失散已經十年。十年中，滄海桑田，我很多年不再讀書，早已不做讀書筆記；我的朋友，我的“青梅竹馬”，你在哪裏？比我更早接觸生活艱辛實質，冷厲麵容的你，還在讀書嗎？
初中看書幾近瘋狂，因為忽然眼界變得寬廣，周圍有一群帶著我讀書的同窗。班裏考試的第一總是被個女孩兒拿，而她，最能玩能鬧，上課開小差兒看課外書是家常便飯。和她坐同桌的那一學期，奠定了我一生愛看英法小說的根基。那時我們時興過作文互判，她的一篇習作，通篇用世界名著書名連綴，編成小故事，看得我這孤陋之人歎為觀止。至今還記得她神采飛揚地跟我大侃“希斯克利夫”，那拗口的外國人名，從她嘴裏吐出，是那麽親切自然，如說老街坊。正是這一本她課上課下看不止的《呼嘯山莊》，帶我走上了讀英法小說的不歸路。後來，她上課看什麽書，我課後緊跟著就去借什麽書。囫圇吞棗看了很多，一知半解隻圖痛快，卻也看出了我自己的興趣。後來對雨果的熱愛，皆出於那時。我這個同學，生性活潑，興趣廣泛，也不知她當不當我這沉默寡言有些鬱鬱的人朋友；而她之於我，卻是在我讀書道路上藏在我心地位很重的朋友。
《呼嘯山莊》還和我初中最好的朋友密切相關，為這本書，我們倆一度反目成仇。我的密友昵友也是書癡，看我如此推崇《呼嘯山莊》，少不得拿去一看。她的癡迷程度更甚於我，我還不敢上課看，她卻一發而難收，老師點名都充耳不聞，於是書被沒收。書是我借的，卻是從她那兒收的，為了誰去跟老師要回書，我們倆吵翻――老師也是可惡，要一次兩次都不還，直到放假。估計是她正好自己看：）――那個學期剩下的一個多月，我們見麵互不理睬，形同陌路，害我們共同的好朋友左右為難。一個長長的假期都不通音信，開學，見麵，忘了誰先，也許同時，眼睛一對，露一個笑容，我們就和好了，再不提舊惡，情似比從前更堅，又害我們那共同的朋友嫉妒。和好之後，有一個周六下午，她邀我去她家，做了螞蟻上樹招待我，還花了一下午，給我講了一遍《神雕俠侶》，她講得意興湍飛，我聽得心馳神往。此後，真的看到書，反不覺有她講得那樣迷人。那年，電視《紅樓夢》正熱播，我們倆都不可避免地成了紅劇迷。嘴裏時不時蹦些“泥做”“水做”的詞兒，鬧起來，還“蹄子”來“蹄子”去地笑罵。有一本《寶黛話紅樓》當時熱銷，我們在一個隻有兩節課的下午，跑去王府井，擠一身熱汗地買回來，等不及回家，一路走一路看，那個春天午後黃城根路上的綠蔭，也會笑我倆癡傻吧。她做事向來比我投入，在書店蹭書看，也比我專心，渾然物我兩忘，店員的白眼嗔怪才不放心上。多年後，她東渡扶桑，拿了個醫學博士，而我，總是幹什麽都半途而廢。再次重逢時，再次見她全心全意地看一片紙，談一本書，爭一些長短好壞，我嘴邊是笑，眼角卻湧著感動的淚。這麽多年過去，她還是象少時讀書那樣，心思純淨，全然沉浸於某事就不旁顧，老天你好寵她啊。
高中以後，朋友是女生，讀書卻更傾向於追隨幾個男同學。於是視野更廣闊，心情更複雜。初戀男友就是看書看來的；當年情書，滿紙是書，感時傷世，是最沒有情味的情書。大學裏，和一個本不熟的男生成了最好的書友，昆德拉的書都是從他那兒借的；《約翰克利斯朵夫》更承蒙他強力推介，從此成了我最愛的書之一。更有意思的是另一個同學，不在一個小班，幾乎沒說過話，有一次圖書館突然停電，我們在等待中聊了起來，好象話頭是《廢都》，一個多小時越聊越開心，來電後索性出去接碴兒侃，從此也成了心照之友，不是常在一起玩，卻每一次溝通都極愉快。他來自海南，畢業後，除了輾轉得來的消息，再無聯係。不知他還有無當年的雄心抱負，還記不記得曾經聊過的那些閑篇兒，交流過的那些讀書之得，不知他還會偶爾想起那個曾和他聊得興起忘形的我。借“天涯”一角，想向我那些遠在天涯的朋友道一聲問候：你們還在讀書嗎？
出社會後，心思蕪雜，事業，家庭，人情，世故，再無少時秉燭夜讀的勁頭，讀書流於娛樂，也半點不用心了。利益相關之地，沒有朋友，這，是我在單位裏做人的基本觀點。可是，有時，和同事聊起一本書，有了共鳴，其歡喜無以複加，心都被拉近了。如果，共同地去找一本書，去同一個店租借，即使不能完全相交，某些時刻的默契，也讓我們成了某時的朋友。
再後來，生活動蕩，追求無著，家累纏繞，讀書之心更趨死滅。然而，偶有機會，仍是飛蛾撲火般地去讀一切有用無用手所能及的閑書。難得異鄉，也會找到投契的朋友，在雙方的人世瑣務之外，還有一小方空間，可以形而上一把。在某個深夜，讀書讀到會心，我會想著給她傳過去，她會衝動到給我打電話。一燈如豆，孩子大人都睡了，讀書讀到淚流滿麵，知道有個人可以理解和懂得，這，不是巨大的幸福嗎？
夾七夾八囉嗦到這裏，想起網上讀書論壇，那裏麵漸漸看熟了的一個個ＩＤ，也是朋友啊，而且是最貼近心靈的朋友，能與他們共鳴，得他們與我共享――在我，多是偷享，我這讀書之樹，更加可以向上伸，向四麵長，即使，這棵樹隻悄悄地立在書苑牆外的角落裏，也有滋潤，也會在風過時快樂地歌吟。
十幾年前，初訪京城的三味書屋，記住了他們的一幅對聯：“雨過琴書潤，風來翰墨香”。那是一副多麽溫潤淡靜的讀書畫麵，引人向往。在我，書裏，更是浸潤著親情的牽掛，飄散著友情的馨香，唯願這棵讀書之樹在有生之年，不斷地長。
Tree of Smoke by Denis Johnson
The Gathering, by Anne Enright
讀書·家人·友人·我
如何
阿小名和阿小叉，給你們點語重心長的教誨：
年紀大了要服老！哢哢哢
叉子你錯了。我這麽玩兒命討好她，是因為她知道太多我的秘密了。
豆豆你太無恥了，被你活活氣死10秒，不過大爺我又複活了。
好羨慕字母。回首往事，我發現我是最不叛逆的。
小時候我也其實愛看書，尤其是小人書，更尤其是童話和科幻的。但是我媽告訴我，“孩子，你語文差。數理化才有出息”。從小學2年級開始我語文就沒上過70了。
其實人一定要信自己！！俺就是懂這個理兒太完了，但希望別走極端。
再次仰望一下字母同學。小名能連續寫2次的，一定是牛中之大牛。