個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

讀讀冰心的《陶奇的暑期日記》

(2007-09-11 11:06:59) 下一個

 

童年啊!
是夢中的真,
是真中的夢,
是回憶時含淚的微笑。

――冰心《繁星》第二首

 

不久前,忘了在哪兒了,總之看見位有點名氣的所謂作家,仿佛對冰心的作品了解到最深入,把先生批得一無是處。可惜那篇文章也沒寫出什麽實際的意思來,難讓人苟同。

雖然我少年時候就讀了冰心不少的作品,海峽文藝的《冰心全集》出來之後又品茶一樣細細重讀一回,我無論如何也不敢說我讀透了冰心的文章,更不敢輕易評價她的作品。

頂多選一兩篇出來,跟談得來的朋友們一起讀讀品品。今天讀的,是《陶奇的暑期日記》。

 

 

張老師說:你試試看。你不要盡寫每天什麽時候起床,什麽時候學習,什麽時候吃飯,睡覺,像排課程表似的,就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事:你看見了什麽人,玩了什麽地方,看了什麽書,作了什麽事,聽了什麽故事,詳細地,生動地,把它敘述描寫了下來。就是這一天什麽可記的事都沒有,你還可以抄下你所看過的書裏麵的,你最喜歡的一段,或是什麽人說的一段話,什麽人來信裏寫的一段話……反正一天都不讓它空著,長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……她一麵說著,就打開抽屜,拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看,原來是一個牛皮紙麵,紅格稿紙訂成的本子。張老師說:這稿紙每頁是五百字,這裏有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本,現在送給你吧。你看,這麽厚厚的一本!等你暑假過完了,這本子也寫滿了,那時候你該多麽高興!

那是多少年前了!我第一次讀《陶奇的暑期日記》。它的第一篇日記裏,說起了這麽一個本子,空白的,經過一個假期,被小陶奇填滿了日記,密密麻麻的字跡記錄了無數有趣的事情。於是我也讓爸爸幫我做了一個這樣的日記本,不要現成買的,一定要手工裁剪裝訂的,方才覺得自己像陶奇一樣幸運。我從此開始寫日記,寫滿了一個又一個本子。那些布滿了由稚嫩到成熟字體的日記本,我走到哪兒都帶著。

一直寫到今天,日記停了,不過博客寫得照樣認真。寫字這件事情,就是從那時候起,在我這個人身上紮下根來,然後不斷地生長,開花,結果。

現在,我偶爾會打開自己的博客目錄頁麵,就像從前偶爾翻開已經被我填滿的日記本,滿心都是快樂,一半來自回憶,一半來自收獲。

書寫與訴說的愉悅,在當年,由冰心,借著小女孩陶奇,介紹給我。那該需要作者具備何等單純的童心啊,才能將在成人眼中都很朦朧的快樂感受,以簡單幹淨的文字,注入懵然無知的小孩子心中?

我也喜歡去大菜市,那裏麵什麽都有,什麽都多。許許多多白衣白帽的售貨員,站在攤架中間,忙忙碌碌地秤這個,包那個。攤上的雞蛋堆得整整齊齊的像一座座的小山。水果和蔬菜攤上更是好看,紅的、紫的、綠的、黃的;各種顏色雜在一起,好像一幅水彩畫。豬肉、牛肉什麽的,就是一大片一大片地掛著,還有兔子、火雞什麽的。魚攤上可腥氣啦,可是那一條條,黃黃花花的鱔魚,擠在大木盆裏,粘滑滑的穿來穿去地扭纏在一起,多好玩呀!

我正蹲在木盆旁邊看鱔魚,身旁忽然出現了一雙穿著絲襪和鏤空白高跟皮鞋的腳,我還聞到一陣陣的香水氣味;抬頭一看,原來是幾個女外賓,在指指點點地說笑。一個灰白頭發的,翹著大拇指對售貨員說:蒼蠅,一個沒有,很好!很好!這時奶奶從後麵推我一把說:走吧,今天人擠,你看起來就沒完啦!

我們跟著人流,擠出門來,穿過陽光照得熱烘烘的大街。上了電車,車上還是擠。一位解放軍叔叔站起來,讓奶奶坐下,我緊靠她站著,菜籃放在我們的腳邊。奶奶一麵替我擦臉上的汗,一麵說:今天來晚了,沒買著豬肝,現在買肉買肝的人可多了,從前就不同啦!

到家我把菜籃往廚房裏一放,就往媽媽屋裏跑。媽媽躺在床上翻卡片呢,我一頭就滾在媽媽懷裏。媽媽笑著摸我的臉說:乖孩子,先去擦擦臉洗洗手再來罷,你臉上都是粘的!

讀這本日記之前,我是不喜歡被媽媽帶著去逛菜市場的。人很多,我需要拚命揪牢媽媽的衣服,不然很容易走失。可是這段小孩子口氣描述的菜市場,讓我之後也換了一種眼光去觀察我去的市場,以及身邊的很多東西。那是我最最早的關於主動地積極地看待事物的記憶,而且是受了文字,而不是父母老師苦口婆心教育的影響。閱讀的意義,就是大到這麽令人驚奇的程度,卻又發生得再正常再自然不過。

那整個夏天裏,我受讀物的影響,擺脫了本就不應屬於小孩的重重心事,生活得非常簡單非常健康。晚飯之後,爸爸媽媽帶我和姐姐到家對麵的機關花園去乘涼,那裏的牆上貼著一個同學的爸爸的攝影作品展。我們全家一起看那些照片,我最喜歡其中一幅山區的泉水,水旁邊插出來一條極細的花枝子,花還沒有完全開放。看完照片,我們借著路燈光走回家裏,吃吃西瓜,打打撲克。

今天早上,爺爺提議今夜去逛北海公園,劃船,看月亮,吃野餐。我們個個拍手讚成,爺爺真會玩呀!

這一天過得真慢!奶奶和陳姨忙著做吃的。姐姐忙著包裝吃的。我就教給小秋唱歌。

下午剛過六點,陳姨、妹妹、小秋和我,就先到了北海。我們好容易等到了兩隻船,我跟著陳姨,姐姐帶著小秋,就劃開了。水上好熱嗬,太陽直曬著!陳姨撐著小傘,小秋戴著草帽,姐姐也帶了一把大蒲扇。她看見我曬得直流汗,就把扇子遞過來給我。我不要。我曬一會兒不要緊,她曬多了會頭痛的。

我們不敢走遠,隻在漪瀾堂旁邊盤旋。果然過不一會,爺爺和奶奶帶著野餐籃子也來了。爺爺上了我們的船。奶奶上了姐姐的船,小秋看見爺爺來了,便也要上我們這邊來,陳姨就和她換了。

小秋和我並排坐在船中間。爺爺坐在船尾,笑著問小秋:你說北海美不美?小秋笑說:美!姐姐在那邊船上伸手一指說:你看那島上高高的白塔,是三百多年前就蓋起的西藏式的塔……我們兩個人就搶著問:什麽是西藏式的呀?姐姐說:我們中國不是一個多民族的國家麽?我們有漢族、回族、蒙族、滿族……和許許多多的兄弟民族。每個民族蓋起房子來都有自己特別的形式,藏族同胞蓋的塔就是這樣的……我說:我們的兄弟民族,還有他們自己的服裝呢。在五一節遊行的時候,他們的隊伍最好看了,花花綠綠的。女人們還帶著一串一串的丁丁當當的首飾呢。姐姐說:他們的唱歌才好聽呢,舞蹈才好看呢!我就對小秋說:今天早上我教給你唱的那支《西藏舞曲》,就是藏族同胞跳舞時候唱的歌。還有那支《歌唱二郎山》,就是解放軍叔叔在修築到西藏去的公路的時候唱的。小秋說:二姐,等那條公路修好了,我們一塊到西藏去,好不好?我問:去做什麽?去玩呀?小秋想了一想,說:不,去為西藏同胞服務!她進步得真是快呀!

太陽落下去了,水麵上一片紅光。媽媽還沒有來,我就站起來東張西望。果然不久從那邊長廊上,許多人中間,看見媽媽很快地走來了。我高興得大聲喊媽媽,小秋也跟著我喊,一麵趕緊把船劃了過去。媽媽上了船,就笑向我說:你大聲嚷什麽?人人都像你這樣嚷,那北海有多亂呀!

奶奶忙著給我們分盤子,分吃的。我們用濕手巾擦過手,就吃起來。小秋忽然站起來,向東指著說:二姐,快看!我回頭一望,原來月亮上來了,亮晶晶的像一麵大金鏡似的,在樹梢頭掛著。大家都說:好月亮!水麵上起了涼風。人影船影都模糊了,模糊的影裏聽見許多船上有人唱歌。

媽媽默默地坐在船頭上,手裏托著茶杯,仿佛在想什麽。我過去輕輕地問她:媽媽,你累了吧?媽媽驚醒過來,笑說:我一點不累。我想起上次你爸爸來信提到鞍山廠區,夜裏到處是電燈,再加上煉鋼廠的火光,半個天都照紅了。像今天晚上,他們那邊一定更亮了,又有月亮,又有火光,燈光……這時小秋也挨過來了,說:二姐,你猜現在北海像什麽?就像我從前在日本看的電影裏,公主和王子們住的宮殿一樣,又亮,又美。媽媽笑說:北海本來就是宮殿,七八百年一直是公主王子遊玩的地方,如今才屬於我們人民的。

四圍水邊的燈光,越來越密了。月亮快要升到天空的當中。那座西藏式的白塔,在月光下就像是雪堆成的,好看極了。

奶奶說時間不早,該準備回去了。大家忙著把手巾杯盤什麽的都裝了起來。小秋端起一盤子果皮,就要往水裏倒。我連忙攔住她,把果皮用紙包起來,放在籃裏。我告訴小秋,若是人人都往水裏扔果皮什麽的,北海不久就要成了髒水池了。

我們到家已經九點半鍾。今天我們玩得真快樂!

童話是很難寫的,因為要寫出讓孩子感到訝異並且由衷喜歡的故事來,依靠的不是成人的智力。

與童話相比,冰心這樣的兒童文學作品,在我看來,更要難寫。

童話寫得不好時,作者還可以假借一些玄幻的說辭,把自己所謂的童話作品解釋成為寓言,或者是發生在豬狗牛羊身上的人類的故事,當然了,是大人的故事。於是,一篇失敗的童話,就變成了精品。但是換一個人,憑TA怎麽解釋,都沒法靠近冰心這樣兒的境界。她不用小仙女也不用小白兔,沒有王子沒有公主。不過就是個普普通通的小姑娘,在一個夏天裏普普通通的日子裏,寫了幾篇稚嫩的少兒日記。可是她偏偏能輕而易舉地把隻有孩子眼中才得見到的可愛山水,還有我們長大以後內容便已截然不同的期待、驚喜、領悟,都活靈活現地寫了出來。讓一個差不多大小的孩子,憑著文字構成的畫麵,欣喜和感動。

每個年齡階段,都有最適合於它的感動,冰心的兒童文學,無疑是適合當年的我的特別的感動。我閱讀著小陶奇,覺得她就生活在我的身邊,用日記同我講話作我的好朋友。

為了這個,我感動到了今天呢。

上一個周末,我還想到了它。孩子們午睡,我正好用這段時間更新了一下博客,然後去廚房,把新買的西瓜切成小塊,裝入保鮮盒子,送進冰箱裏去冰著,等孩子們睡醒了好吃。

正切的時候,阿小J起來了,揉著惺鬆的睡眼走進廚房,靠在我身上,用雙手環抱著我,看我切瓜。我抓了一塊最紅最甜的,塞進她嘴裏。她心滿意足地半閉著雙眼,邊吃邊舒服得晃來晃去。

切完了瓜,我把手衝幹淨,費力地抱起她,幾乎是連滾帶爬地來到起居室的沙發上坐著,陪她讀一會兒書。盡管夏天已經快要過去了,但是餘下來的那點熱氣,還有午後的閑散之意,還是帶我回到了那年的夏天,那些我讀《陶奇的暑期日記》的美好日子。那時候,午睡之後的懶散異常輕鬆,帶有家庭特有的味道,比如西瓜,綠樹,蟬鳴,間或夾帶小孩子的哭聲。仿佛這個下午沒有從前也沒有之後,就是一個單純的下午一段隨便你無所事事的光陰。

今天我們的孩子,他們顯然讀的是不同的書了,也自然有著與我們不同的感動。不過無論他們讀什麽感動於什麽,我都多麽地希望,他們所閱讀的內容,在他們長長的一生當中,可以繼續發散著淡淡的馨香,在多少的經曆之後,仍然能夠輕鬆地帶他們回到很久以前的某個時光,去感受永恒不變的一些好情緒。

是以為感,是以為記。

 



音樂來自水雲間~


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (20)
評論
字母同學 回複 悄悄話 阿小名,時間過去那麽久,我的評論你可能都看不到啦,嗬嗬,可我真想寫兩句啊。

前麵同學因著你這博文,探討了多麽深刻而有意義的話題呀;我呢,卻完全並僅僅因著你提拎出來陶奇而感動。許多許多年前的夏天,我也曾沉迷於這個小姑娘的世界----盡管同途殊歸,我卻沒有培養出傾訴的渴望與表達的能力。而此前此後看過的冰心作品,推而廣之,其他大小作家的作品,尤其是兒童作家的作品,再也沒有一篇,象這個日記那樣,簡單樸實,有最不造作的童心童趣。在互聯網不那麽發達的時代,我仿佛找不到渠道重溫,有時候,我都懷疑,冰心是否真的有這麽一部作品,還是什麽人假托她的名,抑或,就是我的一個夢。

好久沒來你這裏了,今天偶然進來,看到這篇博的題目,把我興奮得!你也知道我泡在個讀書論壇,少說也有三四年了,都沒有人曾經和我共鳴這本書。阿小名,那一刻,我特別特別愛你,真的----所以決定,不計較你經常在我不在的時候,偷摸說我壞話,時刻不忘了損我兩句的惡行了。:))
SpicyPotato 回複 悄悄話 說點不中聽的,冰心的這些文章的政治宣傳性很強,偏偏用練得嫻熟的兒童腔講出來,越是結合得巧妙就越是可怖,讓小孩子以為這是好的標準。我們小時候都受過類似的影響,非要給自己的思想套上意識形態的麵具才寫下來。繁星、春水、寄小讀者是她真正的傑作。
sanfengzi 回複 悄悄話 如果你風花雪月,俺就照首好詩給你配一配
實驗忙得來要死了
阿小名 回複 悄悄話 啊sanfengzi你說對了,我今天準備要風花雪月,你等著我哈。
阿小名 回複 悄悄話 孤草我覺得你要是想更真實就隻好發份簡曆在博客裏頭了。。。
阿小名 回複 悄悄話 阿葛您這又會寫又會朗誦您要是為貧乏所困那就是自己不會充分利用資源了!
孤草 回複 悄悄話 我在本頁搜索了‘孤’和‘草’兩個字,然後赫然發現孤小草被點名了,與有榮焉啊! :) (這也太自戀了吧,幹這種事?)

有時候讀什麽樣的書受什麽樣的感動,都是很隨機的,跟當天陽光的強度沒準都能扯上關係,不過無名讀的書,受的感動,我總能有點戚戚焉。 :)

關於真實和真誠,我沒暈,我一直真誠的渴望著真實,雖然我離真實總是有一步之遙。:)
GraceUSA 回複 悄悄話 閱讀帶來的愉悅和思考不是我能用文字表達的。當年來美國,還沒互聯網,無法讀到漢字的痛苦幾乎動搖了我在此生活的決心。
sanfengzi 回複 悄悄話 阿小名同學最近不但犯了深沉的因,而且鬥誌昂揚哈。

要是等我放馬過來,你要是已經不深沉了而且溫柔無比了,那俺不是白放了?問問司令,你就知道我的賈寶玉的毛病,和女孩子要風花雪月,不動刀動槍。嘿嘿,氣死你。


還有,那些主題為 大房子,名牌衣,聰明美貌,出身良好,成功高尚 性事大緊 一切都比你強 的人, 真誠不真誠? 挺真誠的,因為這就是他們的夢想呀。 人家把夢想都給你說了,我們還嫌人家不真誠,實在是過意不去。

你表揚我文字真誠,俺很不好意思哈!其實,自己對自己就很不真誠。 但我們一般都能原諒自己對自己的不真誠,但不能原諒別人對自己的不真誠。所以人對不真誠的人很鄙視,對真誠得追求總是熱烈。

我們要多做自我批評哈。



阿小名 回複 悄悄話 今天也跟哪吒聊起新聞的真實性,我與他觀點略有不同。我認為,即便新聞描述的都是事實,但主觀傾向的不同可以決定切入點、報道重點、數據含量等等的不同,也就造成了真實性的差異。比如美國方麵對於伊拉克的報道,雖有正負,但少有涉及美國對石油的垂涎,這就讓新聞報道變成了一出娛樂性很強的活報劇。
明亮 回複 悄悄話 以前關於攝影的根本目地也有爭論:到底是為了美,還是真實。我會選是真實。每人眼中奇異角度折射中的風景各不相同,真實也就不同,也才有趣的。
阿小名 回複 悄悄話 沒有啊土豆,完全沒有批評的意思!看來我一試圖進行哲學探討,一切就會亂套。我最近有點兒深沉,老毛病了,時不常犯一次,每回都波及到無辜,嗬嗬。

都是豐小子和孤小草害的。
potatos 回複 悄悄話 嗬嗬,是誇大其詞了,接受批評。

真誠比不真誠有意義,當然。

我也讚同給孩子們看到一個接近現實的世界是對的,但如何看到和珍惜生活中幸福的一麵,非常的不容易啊。

阿小名 回複 悄悄話 什麽是真實,這個命題未免大到驚人了。比如我們可以討論什麽是文學的真實,什麽是科學的真實。而文學的真實裏頭,又有創作意圖的真實,作品內容的真實,寫讀共鳴的真實,等等等等。

所以我想最好我還是換個說法,不用“真實”,改用“真誠”,更接近我的本意。

關於真實與真誠,史鐵生說過一番話,基本我能同意,少部分有待商榷:

“真實這個詞要是仔細追究起來,應該是一個被公認的真實。不被公認我們怎麽能說它是真實的?所以我在《病隙碎筆》裏也強調,‘寫作需要真誠。’因為我沒有辦法保證它一定正確,它很可能是一種探索。你的夢想,你很難說它真實,但你完全可以說它很真誠。你再不著邊際的夢想,也可以是很真誠的。可是在夢想裏真的可以給生活開辟很多新的可能性。如果說僅僅是我們已經有了的東西,已經被公認了的東西才是真實的,那麽它的領域可能被束縛得很狹窄。”

或者我舉個例子,說明一下我自己的意思。我曾經說過,三豐子你(你的文字)是真實的。這並不意味著我覺得你把你自己的一切都寫進文章裏告訴我們讀者了,而隻是說,你所告訴我們的,是基本真實,盡管你選擇了將大量的內容加以隱藏。

於是真誠與否,成了判斷真實與否的一個標準。

嗬嗬,如果你還沒被我繞暈,盡管放馬過來。
sanfengzi 回複 悄悄話 真巧,上個月剛讀了這篇。
無名,真實是什麽?

我想來想去,覺得真實就是變化。
阿小名 回複 悄悄話 philipzhou同學也謝謝你喜歡。
阿小名 回複 悄悄話 土豆你真是太抬舉我了,實在不敢當。不過我記錄了我的感受,碰巧讓你覺得幸福,我很高興!

至於你所說的閱讀與幸福的關係,我倒不完全如此覺得。至少我本人在讀書的時候,找的不全是幸福,也有痛苦甚至絕望。我想最根本的,我希望在文字裏麵看到真實。

而在我所看到的真實當中,有幸福的成分,這無疑是件好事。

這便是我對我的孩子的閱讀希望。所謂絕對完美的人生,要麽是謊話,要麽是沒有可能實現的幻想。那麽如果他們能夠讀到一些真實的書籍,做些真實的思考,然後仍然承認和珍惜有過的幸福日子還有幸福閱讀,那實在是很不錯的。

philipzhou 回複 悄悄話 謝謝你的好文章
potatos 回複 悄悄話 看完你這一篇忽然為我從小迷戀別人的文字找到了借口,原來我是為了尋找一種幸福啊!

隻要人類需要幸福快樂, 創造幸福快樂的作家們就永遠是。。。聖人!

恭維小名一句, 我從你的文中也找到幸福的影子。。。
登錄後才可評論.