個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

小學時候的偶像們

(2007-08-07 14:43:32) 下一個


一、音樂老師

她具體長什麽樣兒,現在我已經全都忘了。不過那時候覺得她特別漂亮,穿得也講究,大冷的天兒都敢穿裙子,雖說是毛料的吧,可那是在冬天比現如今要冷得多的過去,她因此顯得格外動人。

她穿著她的長裙子,款款地走進教室,用纖細的手指,從一串銀光閃爍的鑰匙堆裏揀出一枚,給鋼琴開了鎖,打開琴蓋,莊重地翻開琴譜,這才拿眼睛來掃我們一眼,那眼光是跟我們髒兮兮傻乎乎的少年兒童截然不同的,清雅,冷峻。

於是我做夢都盼望著自己長大,冬天可以不必穿大肉包子一樣鼓鼓囊囊的棉襖。那樣的話,我也為自己買一條毛料的裙子,手腕上搭串鑰匙去給別人上音樂課。當鋼琴蓋子被我打開之後,我也會把那串鑰匙堆在鋼琴的一角,讓它們兀自在那裏對著我的學生發出驕傲的亮光。

至於我究竟會不會彈鋼琴,倒算不上什麽大問題。


二、語文老師

她長什麽樣兒,我可是記得很牢,不過不是因為她漂亮。

她的臉就是書本電影裏常常描述的典型小學女教師的臉,沒有任何精彩之處。光澤全無,皺紋正在大片湧現。眼泡是腫的,眼鏡片是厚的。當她摘下眼鏡揉眼睛的時候,耳朵和鼻梁上邊留著眼鏡框硌出來的深深溝痕。嘴巴呢,大倒不大,但是兩片嘴唇皺到一起去了,像是被什麽吸力很大的東西嘬過一下,便再也鬆不回去。

就是從那樣一張嘴巴裏邊,流出來過一個又一個精彩的故事,讓這位老師成了我的偶像。

她給我們讀過的故事,我還隱約記得一些情節。比如有一個平靜美麗的鄉村,孩子們跟老師和父母鬥智鬥勇。鬥完了之後,是一段長長的風景描寫,有粉紅的晚霞,喧鬧了一天終於安靜下來的打穀場,還有早早露麵的一彎月亮。

書名我卻完全不知道。雖然一定是很有名的一些書籍,但那個時候,小孩子的心思,並不在名家名作上頭,就是追著要聽故事。每天下午放學之前,老師給念二十分鍾,我們就天天盼著那二十分鍾。天天隻有那一小段時間,不用努力出個好成績來給爸爸媽媽看;也隻有那段時間,我們離開了學校離開了家離開了小孩子離不開的地方,滿世界地去遊逛。

老師念書給我們聽的時候,她的眼鏡總是會蒙上一層霧氣,頻頻向下滑落。逢此發生,她右手持書,繼續地講著故事,左手將那對沉甸甸的大玻璃往上推。當她讀書讀得太投入時,眼鏡就會一路滑到鼻尖,將她的鼻孔擠成兩條縫隙,使她讀書的聲音帶有很重的鼻音。

我曾經不止一次戴上爸爸的眼鏡,拿一本小書,讓姐姐當我的學生,我為她很動情地念上幾段,盼著眼鏡滑到鼻尖上。大概是我讀得還是不夠投入吧,鏡片上總是沒有霧水,眼鏡也總是不肯下滑。倒是我的腦袋,念了沒幾分鍾,就被眼鏡折騰到暈得不成。


三、公共汽車售票員

在網上看見什麽火爆的公交妹妹,想到自己兒時的夢想,對現實有點兒哭笑不得。

每回坐公共汽車,寧可站著,都盡量呆在離售票員最近的位置,聽他們沒完沒了地喊著:“各位乘客請您往裏頭走了啊,沒票買票,下車請出示車票月票。”

他們都有一個外表很像鹿皮但肯定不是鹿皮的小包兒,開關是靠包口正中間一粒金屬的搭扣,一開一關,都是嘎噠一聲響,又幹脆又氣派。

包包裏邊掏出來的,是一個硬硬的長方形木盒子,盒蓋上兒邊並排著五六摞車票,摞與摞票價不同,一律用橡皮筋捆在票板上。當有人買票,售票員把盒蓋翻開,收錢找錢,再把盒蓋關上,用一隻綁著橡皮筋的紅鉛筆去撕票。那種撕法真是科學,不用手指頭蘸唾沫,橡皮筋在票麵上輕輕一壓一挑,就把最上邊那張薄薄小小的車票翻起來,手指尖敏捷地將翻起來的車票扯下來,壓進乘客的手掌裏頭,免得那票被窗外的一陣風給吹飛了。

也有簡易版的票夾子,就是一塊硬木板,錢收了都丟進票包裏頭。那樣一來,包扣一開一合就更加頻繁,十分地熱鬧。

我用硬紙殼貝兒做了一個這種簡易版的票夾子,把我常年累月撿破爛一樣滿大街撿回來的舊車票,整齊地箍在板子上,強迫我姐坐在小板凳上頭,一次次起立,走到我麵前,向我買票,然後下車,然後上車,然後坐下,然後起來,然後再來找我買票。。。


四、某女同學

第一次看見她寫的字,我都驚呆了。那叫一個整齊,每一個字的底邊都跟刀切的一樣。於是我留心觀察她是怎麽做到這一點的,結果發現非常簡單,她寫字的時候,老用一個尺子比著,所以那些字腳底下的比劃,都是直線形的。

我覺得那種寫法,實在是太酷了,便也照樣寫字,直到被爸爸媽媽發現。

他們很嚴肅地跟我談了一回,說你明明字寫得不算難看,可從哪兒學來這麽一個臭毛病,拿尺子比著寫。這樣下去可不行,立刻改回來!

我隻好不用尺子了,但心裏還是覺得底部又平又齊的作業怎麽看怎麽順眼。為了能夠達到那樣的審美效果,我在沒有尺子的情況下,仍然努力把每個字盡量寫成下端一刀切的整齊。因此爸爸媽媽一直對我說,你看你看,用尺子寫字的惡習,過了半年了還沒改過來!

關於這些事兒,我一直覺得奇怪。為什麽她這麽寫字,她的爸爸媽媽從來都不糾正她呢?

大約就是從那時候起,我知道了這個世界本無公平可言。比如她,一直到我們小學畢業,都在用尺子寫字;另外她可以留很長很長的頭發,她的媽媽從不給她剪短;還有更不公平的,她的右手一共有六個手指頭!多出來的那一根手指頭,長在大姆指側麵,小小的,沒有骨頭,非常柔軟,摸上去舒服極了。

偶像讓我看到的就是許多隻能模仿卻無法成真的生命軌跡。所以我隻能羨慕地趴在她旁邊,看著她頂著一腦袋長發,用別人都沒有的、擁有六個手指頭的,手,用我爸爸媽媽不允許我有的握筆姿勢,比著尺子,毫不費力地寫出一排排整齊的字體。



附:麥兜 之 春田花花幼稚園校歌

我們是快樂的好兒童,
我們天天一起歌唱
我們在學習,我們在成長,
我們是春天的花~~
我們是美麗的主人翁,
我們是社會的棟梁
校長你好嗎?老師你好嗎?
我們天天問侯你~~

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
JaneYu 回複 悄悄話 撿車票,用漿糊一張一張粘在木板上,假扮售票員也是我小時候和鄰居小姐姐喜歡玩的遊戲。可惜那時候收集車票也不容易,所以常常舍不得撕。
思路花雨 回複 悄悄話 寫得好啊!很多相同的經曆;寫字用尺子,模仿售票員。。。
xixizizi 回複 悄悄話 很喜歡你的文筆,很有底蘊。我在米國,轉眼也要回深圳落腳了。
老楊 回複 悄悄話 很有代表性,大多同學都用幻想打發寂寞的時光.
小8毛 回複 悄悄話 很有意思的文.我想到小時候類似的遊戲.我家的床靠窗子,我把床當舞台,窗簾當幕布.我當演員,我的哥哥站在院門口賣票.票是廢報紙裁成一小塊一小塊.胡同的小孩憑票入場,坐在院子裏的板凳上聽我唱歌.
阿小名 回複 悄悄話 謝謝各位的補充,也算無名拋磚引玉了。:)
小元 回複 悄悄話 我小的時候也當售票員,也像明亮寫得那樣,自己做個簡易賣草莓,草莓就是路邊野花上的花骨朵,看到賣東西人的真正的秤杆就羨慕得不得了。
售票的工作在我眼裏特別神聖,很職業化的樣子,還有他們的製服那時候看起來也覺得很好看。
不幸的是我爸爸的書,還尚未認字的我不管是什麽書,看著放了很久爸爸沒動過,就成了我搜羅的對象,最後變成我小包包裏的一條條的票了。
盡管還挨過打,但是那卻是很值得留戀的回憶。
你寫得太好了,把大家的回憶都從記憶裏掏出來了!
雅誌莫違 回複 悄悄話 我也是啊。想當售票員,覺得撕票票很神氣。你寫得太可愛了!
哪吒 回複 悄悄話 你記錯了!我的原話是這樣的:我印象最深刻的老師隻給我上過一次課,是來代課的,丫長什麽樣,上的是什麽課我都不記得了。但那堂課給我留下了最深刻的印象。因為丫整堂課給我們(小學一年級)講了個解放初期敵特偽裝成鬼的故事。邊說邊手舞足蹈,說“我是大頭鬼”的時候,手還做出惡狗撲食狀。因為這個刺激的故事,所以我對那天的很多細節都記得特別清楚。比方說第二堂體育課,我和幾個同學就在操場的槐樹下躲著。一個戴眼鏡的同學(好像叫謝定什麽的,遺傳高度近視,那時就600度了)還學“我是大頭鬼”的樣子……
小米粥 回複 悄悄話 嗬嗬,說起用尺子比著寫字讓我想起初一的班主任,就不讓我們用尺子比著寫字,每天中午放學前把我們堵在教室裏檢查作業,寫得潦草的打回去重寫,有用尺子的一律打回去重寫10遍,暴君啊。我老媽特感激這個老師,到現在還時不時來一句,你那個字,要不是孟老師。。。

老孟是美術老師,畫畫怎麽樣忘了,隻記得一手狂草讓我們崇拜的五體投地,開家長會的時候往黑板上寫歡迎家長之類的大字,他就拎把笤帚在水桶裏沾一沾,然後往黑板上就那麽一陣亂劃拉,然後讓班長照著水印描出來用粉筆上色,出來的效果,沒治了,光那幾個字,就把家長們都給震了。
阿小名 回複 悄悄話 每個都太簡單,應該補充細節。

昨天哪吒說,他印象最深刻的是一個男老師,特別愛給學生講鬼故事,還帶動作的。好在是下午上課,不是晚上!不過他記得很清楚,後邊一堂課是體育,他總是抖著發軟的雙腿去跑步,嗬嗬。

sanfengzi 回複 悄悄話 聰明的小姑娘!幾筆下來,勾起多少人想寫的欲望阿。我就寫在你留言裏, 哼哼!
和語文老師總是很多的故事。小學一年級的語文老師是個極其優雅的老太太,聲音很細,領養了一個小姑娘, 經常到她家裏去玩,她給我們翦頭發。

二年級的語文老師兼班主任,個頭很高,兩個眼睛大而有神采,可以說很HANDSOOME! 經常坐在講桌上對著我們,聲音鏗鏘有力。聲音宏亮,我們經常去她家玩, 有兩個小兒子。郭老師後來走了,和丈夫到了一個城市。 再過兩年,聽家人說,她去世了。

三年級到五年紀的語文老師兼班主任,那是我的偶像。兩個大辮子,聲音甜美,衣服非常時髦。我那時對她是愛得不得了,總想討好她,但她不喜歡太調皮的我。什麽時候好好寫寫她,很複雜的感覺。

初中一年紀語文老師很有才,但是個禿頭,據說,他每天早晨,對著梳子,都要長歎一聲,“唉,又掉了一根。”一個笑聲很爽朗的人。

初中二年級語文老師很有才但很嚴肅。下了課, 我叫他外號,“老黑。。。叔叔”, 他咧著一嘴白牙嘿嘿笑。上了課,他讓我語文不及格,59分, 還告我的黑狀。我不在乎。初中三年級語文老師是個慈祥的老爺爺。我經常在他課上睡覺,他不在乎。

高中一,二年語文老師是個大學剛剛畢業的女大學生,經常鄙夷地看著我們, 講她弟弟看紅樓夢的讀書筆記。

高中三年語文老師是個貴太太,經常鄙夷地看著我們, 講她的女兒過了9點從來不讀書。我經常她板書的時候從後門溜走。我的作文讓她“總是很失望。” 不是我的錯,是她的題目出的簡直是一竅不通。 在她總是失望了第N次了,我的一篇就讓她“這還差不多了”一次。
逛完有話說 回複 悄悄話 哈哈,我小時候頗有一段時間立誌長大要做售票員,不為別的呀,就是想著大家都去上班上學,關進各式各樣枯燥籠子的時候,他們可以坐車四出去,竟然還可以拿錢!難道還有比這個更理想的職業嗎?!
明亮 回複 悄悄話 售票員那段描寫真好。我小時候也喜歡,還喜歡當賣菜的,還做過一杆秤呢。
登錄後才可評論.