2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
在CNN上看到最新的美國各州貧富排名，想起我過去生活過的東部某州。
從這個排名來看，那個州既不富有也不貧窮。不過就我在美國有限的生活經曆來看，那兒可說是我到過的最土最窮的地方了。
我在當地結交的朋友，多數沒有離開過該州，不知道美國其它地方的生活如何，更不知道他們的朋友網上無名來自怎樣的一個國家。他們總是對我說，無名啊，等有一天我攢夠了錢，一定要去你們中國看看。看看長城，看看兵馬俑，看看故宮。我說好啊，到時候如果我在中國，我陪你們去逛上海逛北京，你們就該知道什麽叫發達城市了。
我在那裏得過幾份工作，後來又到加州若幹公司麵試。經比較發現，前者與後者的工資比例，基本上是一比三的水平。
當我離開那個可以說是我第三故鄉的地方搬往加州時，我的同學們得知了我的工資水準，都把我當成一位業界大佬隆重相送，我的老師則把我永久列入了精英學生的名單。
早年大學畢業離開北京去廣東工作，我也得過如此殊榮。有一段時間，我的係主任總是不厭其煩地當眾對我進行表揚，說我是他最有出息的學生之一，盡管學習不咋地成天逃學跟社會閑雜鬼混，但是畢業卻找到了巨高薪的工作，由此可見我校我係整體教學水平之高。
曆史的重演讓我意識到，在我的師長和同學眼中，我一定是個對高薪高酬情有獨衷的財迷。其實他們並不知道，長年來，我一直訂閱著跟過去的組織有關的信息郵件。不是我需要知道他們的內容，隻是暗地裏希望自己同那些安閑的過去，仍然保持著一定的聯係。
在矽穀麵試，考試的情形都忘得差不多了。大概是我花心導致的，單單記住了街上看到的帥小夥子們，乳臭未幹的年紀，卻都開著高級轎車，行駛在現代派頭十足的街道上。當地朋友告訴我說，他們都是工程師，跟你們那兒的農民伯伯當然不同。
在我來自的那個州，路上最常見的是老舊不堪的道奇pickup，車後鬥裏堆積著殘破的家具和枯枝敗葉。開這種車子的多是中年男子，穿牛仔褲和格子襯衫，留絡腮胡須，手掌粗大結實，多數時候沉默寡言。
年紀大些的則已經積攢了些小錢，可以買部體麵的車子來開。我那幾年見過最好的車，是我的好朋友老胡提家裏的，一輛全新別克，裏邊有CD播放器。
中國人當中，我另外一位朋友，從國內帶了不少錢過來讀書，用現金一次性買下了最新款本田Civic。在我的心目中，他簡直就是全美最富有的年輕人。
而其他多數的青年，都跟我一樣，拮據地生活著。我另外一個朋友，老家在Virginia，為了他讀書方便，父母給他一輛二十來歲的車子。他經常開著它帶我去看電影，晚上路黑，需要開燈，他老是邊開車邊聊天邊探身鑽到方向盤下麵去撳一個什麽開關，說是如若不然，保險絲就會被燒焦。我不懂車，一直以為這種手動保護保險絲的做法是再正常不過的，盡管稍稍有點兒危險。
我所在的大學城，沒有錯綜複雜的高架橋，也沒有趕時間的車輛行人。有一次我去商店買東西，在停車場，看見一位一百二十歲左右的老頭兒，顫顫危危從店裏出來，手裏小心握著一朵新買的玫瑰花，臉上帶著“終於等到這甜蜜一天”的滿足。為了他的安全，停車場的車輛都停止運動，讓他用十分鍾左右的時間，挪到了自己的車旁；用五分鍾左右的時間，打開了車門；再用十分鍾左右的時間，開出了停車場。等候的人們，像在觀看一部溫馨的電影，電影散場之前，沒人舍得急著趕去什麽地方。
在加州的工作找好，我開始找房子，發現那比找工作還要難。用原先我租一套兩房兩浴高尚公寓的價錢，在加州，頂多能夠租到破區的破小房一間。而且，即便是這樣一間房，為了能夠擊敗眾多排隊申請的對手，我還需要穿上我最好的套裝，帶上精心編排打印的簡曆，盡力讓房東相信，我是個負責任守紀律的優秀市民。
這麽多年下來，我對加州的高收入高物價還有繁忙的生活，早就已經習慣了。就像我過去生活過的所有城市，是命運把我安排到了那裏，討論它的好與不好，都不過是茶餘飯後的談資，真忙起來的時候，隻有矯情的人才有功夫關心這類矯情的問題。
要不是今天這個小小的排名，東部那個州，隻有在我和大俠度假的時候才會偶爾讓我們認真回憶一番。
清楚記得有一次，我們住在租來的vacation home裏。那棟房子坐落在鄉間，四野無人。我們在月光下泡著露天熱水浴，山林還有林中的小動物，在我們眼前無聲地活動著。於是生活出現了虛假的悠閑，虛假的安逸，令我們談起老年的計劃來。說等到孩子們都離開我們出去生活了，我們就回到原先那個州去，買一片空地，建一座小房子。平時沒事就坐在門前曬曬太陽，給鄰居的小孩烤一盤餅幹吃吃。
這不是到度假高峰了麽，今天也算是應個景，相當於列出度假的又一大好處吧。我們住北加州，休假最常跑南加。高速公路上，對麵的車流，則都是從南加趕往北加度假的。等到假期結束，再反方向運動。
大家就這樣，像螞蟻一樣勤勞地來回奔波著，設法體會不屬於自己的另外一種生活。窮地方來的，去高樓林立的大都市增長見識；富地方來的，去偏遠落後的鄉下返樸歸真。
昨晚跟大俠在後院喝酒看月亮，我說：“其實咱們露營看到的星星月亮，跟從咱家後院看到的一樣嘛。不如就把帳篷支在後院露營好了。”
“怎麽，不想去了？”
“倒也不是不想去。那麽多朋友一起，肯定會好玩兒的。可露營最討厭的一點就是太髒，尤其是要在外頭睡兩晚上，得髒成什麽樣兒啊，我一想起來就不寒而栗的。”
“就你這樣兒，還老愛說什麽等老了要去鄉下住著。”
是啊是啊，能有幾個人明明白白地知道，自己究竟想要點兒什麽呢。
不喜歡野營的原因之一，是不能睡在床上。原因之二，洗澡是個大問題。原因之三，餐館的飯更好吃。 其他原因和紅豆豆類似，哈哈，總之，我們是大懶蟲！
能在床上睡覺，可真TNND的幸福啊！
三豐子你真漂亮。:)
我就老想著在加州或Washington的啥地方,背著大片森林,溪流,湖泊,麵著一片藍海白沙,建一座曲徑通幽,小橋流水,白牆灰瓦,石階苔痕的園林......嘿嘿,聽著有點兒不倫不類吧?
我覺得住鄉下和露營的感覺是很不一樣的，我也想以後老了去鄉下住著，但是住在房子裏，不住在牛糞上。:)