顧城：神明留下的痕跡 之 童話

今天繼續讀顧城，在他的“神明留下的痕跡——從《我不能想得太多》談起”的錄音文字整理中，看到這幾個關於童話的段落：
　　
 
　　　　46

　　　　中國沒有童話。中國有個神話。為什麽沒有童話？因為中國到孔子時代時，便已經老了，已經知天命了，已經弄得有點兒清楚了，不再存在著幻想。中國的藝術是什麽藝術？是非常明達地觀照著這個世界的藝術，看世界自滅自生的這樣一個藝術，然後從中找出一些有趣味的東西來。
　　　　當然這個藝術也是非常可敬的。但對於我來說，十三歲到一個荒灘上去，我真覺到了天地無情，大地茫茫。我記得第一天我走出村子去井邊取水，四外都是白的，下了雪，正是元旦，什麽都沒有。
　　　　後來我在這片荒涼的天地中間走，天是圓的，地也是圓的，除了那幾個村子以外，什麽也沒有；你在這樣的天地間走動的時候，唯一的感覺是什麽呢？是自己那麽渺小，真是古時說的滄海一粟嗬——這是中國人的血液給我的感覺。但同時呢，天地間隻有你——天地為我獨在。
　　　　後一個感覺在春天到來的時候，就慢慢地強了起來，在雪化了以後，花朵長出來，她們也是隻看著我；因為天地間隻有我，我看不見別人；那麽多鳥飛來的時候真的就圍繞著我落下來，像是驚喜大地上還有一個移動的生靈一樣；它們對我熱情地叫；大地為它們的到來和離去瞬時有如一張巨大的紙頁一樣，掀動了一下又合上，過去世界的聲音，北京城留給我的聲音，靜止了，消失了，這時候我聽到了另外的聲音——萬物在輕柔地對話……
　　　　我割草割破了手的時候，感覺到的不是疼痛，感覺到的是血非常漂亮，一滴一滴地掉到草裏；我沿著小路走回村子去，小路像蛇一樣在草灘上遊動，小花在路邊看著我，含著淚水，這時候我想：“野花／星星點點／像遺失的紐扣／撒在路邊……”它們不像城裏那些被人讚賞和精心照料的花，沒人看它們、理睬它們；這些花，長在無情的天地之間，它們能等到的大約隻是毀滅；但這時它們依舊滿含淚水，全神貫注地看著我；我覺得我非常愛她們，我覺得我的詩就像她們一樣，悄悄地開放在寂寞的人間……
　　　　春天越來越強烈，就到了夏天，十四五歲的時候，我覺得生命亮起來，在夜裏都是亮的，小公雞在草垛上走來走去，太陽升起來的時候，河就被曬熱了，我也被曬得漆黑，我在沙灘上躺下，風吹動沙子慢慢地蓋過來，這時我看到一隻白色的鳥，它在空中也合上眼睛在睡覺，它滑向水麵的時候，突然驚醒，又振翅飛回到天上；這時我感到，天空一層一層地打開了，它一下飛進了無限——有生以來我的所有困惑、痛苦、恐懼，這時無影無蹤，你所感到的是樹在響，是你的手在嘩嘩搖動，水推撞河岸，是你的手在撫摸你的膝蓋，白雲起伏，是你的生命升起來，於是我就寫下了這個《生命幻想曲》。要不然我說這首詩對於我的生命是重要的呢，像這樣的句子：沒有目的／在藍天中蕩漾／讓陽光的瀑布／洗黑我的皮膚——我覺得自己完全進入到了這個無限裏邊。從這開始，我就真正地愛上了詩歌，走上了這條道路。
　　　　當然我後來又走了很多彎路，我相信人，我想對人說話。在對人說話的時候，我遭遇了一個困惑，就是我必須遵守說話的規則，要不然你要被笑話，沒人在意你說話的心意。這個困難和十七歲一起到來，和城市一起到來，使我的生命發生了混亂；我不得不用唯物論來支持自己、否定自己。所以有一個階段，我的社會性是非常強的。
　　　　再寫自己，已經是七九年以後的事了。那時革命過去，我重又感到世界的虛幻。我把現代形式、愛情、童年未實現的願望混在一起，我寫：“早晨來了／快爬到樹上去”——我那時是喜歡童話，很喜歡《小王子》裏的一句話：“大人都是很笨的，他們什麽都不懂。”
　　
　　　　47

　　　　我的童年是非常寂寞的，一點兒不是美好的，但是在那個瞬間，我知道了什麽是美好的，什麽是我。
　　
　　　　48

　　　　我有一點補充，就是我的所謂童話，並非完全生自自然狀態。實際上它源自文化革命給我造成的恐懼。我說“天地無情”這種感覺，不光是我在荒灘上走時感到的，在北京時就感到了；我的寂寞感在北京時比我在荒灘上時還要強。
　　　　另外我很小時突然感到了死亡的空虛，人死了就要變成灰燼被塗在牆上，這是我五歲時的一個感覺，最重要的感覺就是我是要死的，我必死；這種無可奈何的宿命的恐懼感覺一直跟隨著我，使我感到一種無處不在的可怕，一切都變得毫無意義，上學，從一年級升到六年級毫無意義，有知識毫無意義，幹什麽呢？唯一能做的是找一點兒好玩的事情。我喜歡童話的另個原因，跟那種空虛的壓迫是有關係的，我的自性由於恐懼而收縮，由於童話而解放，這也是那個童話世界裏，不僅有魚有鳥，而且也有那麽多墳墓的原因吧。這又到了哲學，哲學也是在不斷受挫受傷之下又害怕接著受挫受傷而產生的不失本性的一個解。哲學融會在任何地方，也融會在童話裏。
　　　　當然童話對我的另重安慰是對付外部世界的，就是最簡單的，就是你說的，這個世界不好，我們再造一個。最明顯的就是文化革命的時候，你無處可藏，你也無能為力，這時童話就是你的心願了。
　　　　
　　1992年6月7日
　　倫敦
　　（此篇為與來訪者談話中的作者一方言論錄音記錄的作者筆正文稿。題目為編者加。）
　　

---

顧城朗誦：《我的心愛著世界》片斷

我的心愛著世界
愛著，在一個冬天的夜晚
輕輕吻她，像一個純淨的
野火，吻著全部草地
草地是溫暖的，在盡頭
有一片冰湖，湖底睡著鱸魚

我的心愛著世界
她溶化了，像一朵霜花
溶進了我的血液，她
親切地流著，從海洋流向
高山，流著，使眼睛變得蔚藍
使早晨變得紅潤

我的心愛著世界
我愛著，用我的血液為她
畫像，可愛的側麵像
玉米和群星的珠串不再閃耀
有些人疲倦了，轉過頭去
轉過頭去，去欣賞一張廣告

[sweetgal]

說起來，這樣的人，這樣的思維很可怕。沒有辦法和現實融合起來，特別他還是一個男人。
感歎一下，人還是鈍一點好，不要太sharp了。 一輩子可能會比較幸福。
我年輕時也喜歡顧城等人的詩，現在再回頭看，那是無病呻吟，對於生命毫無意義。

[八樓的葉子]

去WAIHEKE ISLAND的時候，專門去了顧城的家，荒涼而破敗，就象他的心靈一樣，那麽寂寞

[阿小名]

發現喜歡顧城的人很多啊！:)

豐子那你這回到司令家門口了可是，嗬嗬。帶兒子來麽？

[小米粥]

嗯，很喜歡顧城，不過更喜歡二哥拎把菜刀到食堂剁白菜。。。。

[sanfengzi]

丫讀書多而雜。偶最近準備長期潛水，要忙一陣子了，然後要跑一趟斯坦福，到時候咱們來個約會哈。別學司令，上次我去伯克利，丫不敢見。　

[potatos]

我的寂寞感在北京時比我在荒灘上時還要強

沒人在意你說話的心意

我的生命發生了混亂；我不得不用唯物論來支持自己、否定自己。所以有一個階段，我的社會性是非常強的

這些花，長在無情的天地之間，它們能等到的大約隻是毀滅；但這時它們依舊滿含淚水，全神貫注地看著我；我覺得我非常愛她們，我覺得我的詩就像她們一樣，悄悄地開放在寂寞的人間

sigh...

顧城是個那麽真純的詩人， 想到他的結局，無比痛惜。。。

假如他成長在別處，比如倫敦，會不會不同?