為了陪阿小J,早早上床。三個孩子除非生病或者被嘉獎,否則很少同我一起睡。因而我也不太有經驗,讓她偎在我手臂裏睡著了,才發現自己這個樣子很被動,不敢稍有挪移,怕打攪她的睡眠。同時我又不可能那麽早就睡了浪費大好時光,怎麽辦?
還好書架不算太遠,胳膊伸到最長,抓下一本書來陪我過這一晚上,竟然是《傅雷家書》。
很情真意切的一本書,可惜我從來沒有太喜愛過。裏邊的教導,對於我一個外人來講,不論藝術賞析還是做人原則都有價值。可是作為家書,我總是不大認可這樣的父母。
小時候讀,厭煩做父母的沒完沒了那麽嘮叨,凡事都要指點一番,仿佛兒女做對了是父母指點有功,而做錯了,是把老人家寶貴的指點當了耳邊風。要是我老爸成天那麽羅嗦,我從前的日子可得多麽束手束腳了無生趣吧。
如今長大,也有了兒有了女,讀來仍然感覺不佳,趕緊告誡自己,不要去當那樣的父母,盡管同是出於疼愛與關懷,可是到了孩子那裏,恐怕就變了味道。
客觀地說,傅雷信中言語懇切,充溢著對兒子無限的愛意,“充滿著父愛的苦心孤詣,嘔心瀝血”。它傳達的,是傳統的父愛,是我們多數人由小到大經曆過的親情,不僅熟悉,而且必然,似乎愛就是這樣子的。
親愛的孩子,你走後第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了。可是沒一天不想著你,每天清早六七點就醒,翻來覆去的睡不著,也說不出為什麽。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏,想起孩子童年一幕幕的形象一樣,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說。你這個年紀是一切向前往的,不願意回憶的;我們嚕哩嚕嗦的抖抖你尿布時代的往事,會引起你的憎厭。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中,隨時隨地會浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
就像這一段文字,多麽熟悉的感覺。它描述的,正是我的父母對我的愛與惦念,也是我對自己孩子的愛與惦念。愛難道不就是這樣子的麽?
我覺得不是,至少不應該完全是,尤其是在表達上。
誠然,作為長輩,畢竟比晚輩多經曆了許多時間和事件,因而有大量的寶貴認識迫不及待地想要告訴子女,恨不能他們永遠不走任何自己所知道的彎路,恨不能世界上最好的都讓兒女有了去。
但是這可能麽?且不說我們回顧自己的小半生,有哪一個就聽從了父母的勸誡,絕不偏行己路的?即便我們願意,我們能夠麽?經驗有其局限性,挫折有其不可替代的功用,否則人類代代更新與進步,將何其艱難啊。
是的是的,就算果真如此,作為父母,看著子女走一條自己明明知道走不通的路,卻緘口不加勸阻,也顯然是不可能的。這其實是養育同嗬護的本能,就像當孩子溺水,父母往往會立即投水相救,根本不會想到自己不會遊泳,甚至連自救都不能。
嗬護子女的本能是美好的,是可歌可泣的,但不見得是正確的。
能夠在本能之上,加上理智冷靜的分析,當說的便說,不當說的便不說,才屬非常的智慧。
事無巨細的嘮叨和教訓,不見得指導效果就最好。這是其一。
其二,如果上麵引用的那段文字,是我的父母寫給我的信件,我相信,除了感動,我也會承受沉重的壓力。它告訴我的是,父母把自己的生命,生命的喜怒哀樂,喜怒哀樂的產生與變化還有終點,都交給我了。
我擔當得起麽?
如果我擔當不起,我的孩子擔當得起麽?
你走後第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天;這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你。也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物,偶爾流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的,慈愛的!
確實,尤其在中國人當中,父母對子女感情的流露相對較少,因而也格外可貴。不過就算如此,也該適可而止,不必在信中一而再再而三地告訴孩子。就像我們需要悲劇,我們同樣也需要喜劇。愛本是一件快樂的事情,哭哭啼啼的是瓊瑤阿姨的專利。將自己沉湎在感傷的氛圍裏麵,進而將孩子和整個家庭都拖累進去,雖然不是許多父母故意所為,事實卻在不少的家庭發生著。搞得家倒活像個劇場,總是高潮迭起的,人物大喜大悲,孩子小時候不知所措,大了習慣了,也照樣運營自己的家庭。
曾經共處的每一個時刻,在將來回憶的時候,確是美好。可是除了這些,孩子還擁有更多更多,比如他們自己的家庭,他們獨立的為人處事,他們自己拿主意的人生。需要搞搞清楚,我們與孩子共走的道路,隻是他一生當中的一小段而已。我們欣然接受這個事實,就是給孩子輕鬆,才是真正的舍己為人。
寫這些,不是我做到了,而是我很難做到。會忍不住地時時事事指點孩子,一副指導員的姿勢,盡管我自己比他們多懂不了多少。在上帝麵前,我跟孩子一樣,是個無知卻又自以為是的傻波依。
關於這一方麵,傅雷倒是有寫。比如:
孩子,我從你身上得到的教訓,恐怕不比你從我這兒得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學到了忍耐,學到了說話的技巧,學到了把感情升華!
不過說句不好聽的,這個這個,表麵是在誇兒子,可怎麽看怎麽都是在往自己臉上貼金嘛。
孩子,是上帝托管在我們手中的臨時產業而已,不是我們的財物,更不是我們感情的終極寄托。
所以我才希望自己能夠避免做那些不可愛的事情,學會控製自己的本能,用智慧而不是用本能來愛我的孩子。
下邊選幾段傅雷勸勉兒子的話,因其寫得好,常常被引用。傅聰還真是個好孩子,竟然沒有被他這位老爸煩死!
其次,你對時間的安排,學業的安排,輕重的看法,緩急的分別,還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙,也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後,你的一切都會打折扣。所以有關這些方麵的問題,不但希望你多聽聽我的意見,更要自己多想想,想過以後立刻想辦法實行,應改的應調整的都應當立刻改,立刻調整,不以任何理由耽擱。
。。。
一切零星小事都要想周到,別怕天熱,貪懶,一切事情都要做得妥貼;辦事認真一點,都望你像我。最要緊,不能怕煩!;孩子,希望你對實際事務多注意些,應辦的即辦,切勿懶洋洋的拖宕。夜裏擺龍門陣的時間,可以打發不少事情呢。寧可先準備好了再玩。
。。。
以後即使心情有波動,工作可不能鬆弛。平日練八個小時的,在心緒不好時減成六七個小時,那是可以原諒的,也不至於如何妨礙整個學習進展。超過這個尺寸,到後來勢必要加緊突擊,影響身心健康。往者已矣,來者可追,孩子,千萬記住:下不為例!
。。。
有件小事要和你談談。你寫信封為什麽老是這麽不neat [幹淨]?日常瑣事要做的neat[幹淨],等於彈琴要講究幹淨是一樣的。我始終認為做人的作風應當是一致的,否則就是不調和;而從事藝術的人應當最恨不調和。我這回附上一小方紙,還比你用信封小一些,照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢?以此類推,一切小事養成這種neat[幹淨]的習慣,對你的藝術無形中也有好處。因為無論如何細小不足道的事,都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣,就等於修改自己的意識與性情。所謂學習,不一定限於書本或是某種技術;否則隨時隨地都該學習這句話,又怎麽講呢?我想你每次接到我的信,連寄書譜的大包,總該有個印象,覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧!
。。。
我隻想提醒你幾點:第一,世界上最有力的論證莫如實際行動,最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬勿要求別人;自己也要犯的毛病先批判自己,先改自己的。第二,用於不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病。我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤,我的罪過也可以減輕幾分;你受過的痛苦不再施之於他人,你也不算白白吃苦。總的來說,盡管指點別人,可不要給人“好為人師”的感覺。
。。。
嗬嗬嗬,這最後一段,頗有諷刺意義。
當然了,傅老這本書,其實還是挺不錯的。我閑裏讀讀,也曾經從中受到諸多啟發。上麵發表的不招人待見的謬論,也隻是我個人對他與兒子交往的方式發表一下感想,與我對他的尊重不直接衝突。
最後舉兩個小例子自勉。
(一)
阿小J曾經問我,我是不是什麽都知道。
我在開車,沒有仔細想,就回答說,是的。
她說:你說謊!
啊?我沒有啊。
你就是在說謊。好,你能不能告訴我,世界上最後一隻恐龍是哪一年哪一個月哪一天的幾點鍾死的?
(二)
當孩子做錯事情,我多半趁機教育他們一番。
當我做錯事情,他們多半擺擺小手說:“That’s ok.”
有一天,我給他們讀了一本關於寬恕的小書。讀完之後,阿小T語重心長地對我說:“媽媽,你真地需要多看幾遍這本書了。”
傅雷的家書雖然有點沉重,但在那個年代也難能可貴了.
還有,很同意您的觀點,父母的愛如果變成了負擔,對孩子對父母都是痛苦.
對了,經你一說,還真覺得挺像小丸子。我最愛看小丸子,怕孩子學壞,沒怎麽給他們看。沒有想到,他們還是照著這個他們媽媽最愛看的樣子發展壯大了。欣慰吧?嗬嗬。
說實在的,信件中很多段落,那寫得是真叫好!我尤其喜歡當中他對做學問和提升藝術修養方麵的文字,溫而不火,有理有據。如果不是家信,而是一本雜文集子,無疑都是精品啊。不過由於夾雜太多私己的感情,我個人認為配不上滿世界的讚譽。
就拿波蘭比賽之後那幾封來說吧,由於傅聰一封長信的遺失,引出他父母那麽多的小心眼兒來,也有點兒忒那個了。愛到如此患得患失的地步,實在是一個應當檢討自己的時候,反倒卻是繼續地逼那個沉默的兒子,他並不感覺,我都替他心疼一個隻身在外的大孩子。
每個人有每個人的個性,比如傅雷的偏激,可是自製很重要,尤其是在仰視自己的孩子麵前。。。
作一個成功的人難,作一個成功的父母更難。
你看,你看,又使暗槍!忒奸詐!(也是豆_豆說的,我都承認!)
認個錯都藏好老深!嘻嘻嘻~~~~(好吧,好吧,全當我沒說!)
人家都跟我劃清界限了,還往一塊杵~!真是的你!
還有,(你看我這臭毛病),最後兩個故事怎麽怎麽的都覺得像小丸子說的。你看,小孩子老看動畫片就容易跟著動畫片更早的成熟了!
無名大娘,我認錯外加閉嘴還不行!!!
“不行!!!”
“哦!知道了!無名MM,我認錯!”
草你這都哪兒聽來的歪理啊?!肯定是豆_豆說的吧。事實是,近朱者赤近墨者黑。嗯。
人家說有懶惰的媽媽就有勤快的孩子,有寬容的孩子,肯定是因為這個媽媽太挑剔了哈?