個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

【雜感墨西哥】:(三)關於故鄉

(2007-04-23 14:54:06) 下一個


怎麽那麽巧,我正要寫故鄉,花老喬就趕在我前頭寫了一個故鄉(“故鄉”by花老喬)。他是流氓習性不改,恁嚴肅的話題也離不開人體器官。不過即便如此,他也比我強,至少很清楚自己所要說的故鄉是個什麽。而我對於這個概念,卻是永遠地搞不明白。前一陣子寫了一組“故鄉瑣憶”,以為寫作幫助我理清了思路,終於讓我對這個糾纏不清的詞語能夠釋懷。沒有想到的是,隨著時間的推移,每一天都有舊的記憶消失,新的內容出現,我一時的明白又變得模糊起來。

這次去到墨西哥,除了各種見聞,一直伴隨著我們的感受,是內心裏隱隱的不安。

在墨西哥,沒有任何人對我們表露過任何的惡意。並且由於我們去的地方華人不多,所以當地人多在默默地觀察我們,不知道這個黃皮膚的家庭,平時是怎麽樣生活的。

但是畢竟完全語言不通,所以哪怕是在最放鬆的時候,我們仍然有著不同程度的局促不安。

以前在中國的時候,每次接待美國人,都覺得丫們很事B,一踏上中國的土地就跟不會走道兒了一樣,每一抬腿都小心翼翼,仿佛一旦落下去,百分之八九十會踩上共產黨員埋好的地雷。吃東西也是,仔仔細細問清楚都每道菜裏都有些什麽內容,我要是籠統答曰蔬菜,他們還要問問清楚都是什麽蔬菜。我心說我要是什麽蔬菜的英文名稱都能順嘴說出來,還用跟這兒伺候你們?早給國家元首當同傳去了。

此番一到墨西哥,我們就迷了路。下車去路邊的藥店問路,賣藥的小姑娘一點英語不懂,我們隻好拿出要去地方的圖片來,她“喔”的一聲恍然大悟,嘞嚕嘞嚕說了一堆西班牙話,我什麽都沒聽明白,還得使勁點頭說著“gracias”。

門也不敢亂出,不僅因為不會問路,更因為在美國的朋友們,不論是中國的、美國的、還是墨西哥的,都警告過我們要步步小心,因為當地治安很亂,並且警察欺負外地人,最愛抓的就是美國車牌的車,甚至經常敲詐勒索,雲雲。

正如我在前幾篇遊記裏寫了的,我們終於還是忍不住,決定出去玩耍。臨出門時谘詢門衛:“市中心安全不安全?”他眼皮都不抬地放我們通行,同時簡短地回答說:“安全”,我想他肯定認為,我們這是問了一個毫無意義的問題。

結果也確實很安全,但是我們仍然不能像本地人那樣不設防地東西遊蕩。盡管表麵看來都很入鄉隨俗,可那些不安是在心理,外人看不見,自己拋不開的。比如在餐館吃飯的時候,大俠去車裏取外套,順便把車子挪了個位置。吃完飯出來,我和孩子發現車子不見了,立刻心裏慌張起來。大俠逗我們說可能是被警察拖走了,我雖然感覺他是在開玩笑,因為他還在繼續拉著我們逛街,但無論如何還是無法放下心來。這就是當我們對當地情況一無所知,不知道警察什麽情況下會拖車,拖車之後會不會給車主留下任何線索,所出現的最自然的反應。

每走一步,都在看著周圍的別人怎樣在走,依此判斷這條路是被允許的,還是被禁止的。

此時我了解到的,是我以前接待過的那些美國“事B”們的感受,當我自己也淪落成一個“事B”的時候。其實它在我當年離開北京去到深圳,離開深圳來到美國,都曾經經曆過,隻是時間衝淡了當初的慌張,取而代之的是今天的輕車熟駕罷了。

前幾天看牟森采訪新德國電影運動發起人之一、編年史巨製電影《故鄉》(Heimat)的導演埃德加·萊茨(Edgar Reitz)的記錄,多次談到了“故鄉”這個概念。

埃德加說:

故鄉(Heimat)。。。傳遞了一種特別的情感,常常跟鄉愁和懷舊有關。這種情感涉及到一個人的童年、家庭和他出生成長的地方,同時也包含著對安全感的渴望。而這種安全感建立在兩種東西上,物質上的,和對你來說像是一個掩身之處的庇護。

“故鄉”是一個極具感性的詞語。當然,在大多數情況下,它指向並包含著你已經失去了的那些東西:你的出生地,就是家鄉;或者你的童年,一個安置你心靈的空間;還有就是你曾經親近過、但現在你又離他們遠去的那些人。你逐漸失去了這些,是因為伴隨你的成長,你年輕的思想、知識和視野都在不斷地拓展,你開始以一種不同於你兒時的方式在這個世界生存,四處居住。你放棄了原本和你息息相關的你出生時的環境、你的家族和你童年的庇護所。你知道那一切就到此為止、都過去了。你不可能再重新來過。

當然日後長大成人時,你還會擁有一個被稱作“故鄉”的地方。這也許是你現在生活工作和居住的地方。你在這裏承擔著某種責任,你為你的遠大前景做好了規劃。盡管這個新“故鄉”跟你對童年老家的情感是那麽的不同,但就像我前麵說的,“故鄉”包含了對安全感的渴望,這種渴望除了物質上的,還指要有一個家,一個自己的安全庇護所。

“家”充滿了茫然和含混,是那種完全私密的東西。“故鄉”則從來都不是個體化、私密性的,你永遠在和其他人分享你的“故鄉”。跟你分享“故鄉”的是一大幫人,這些人都在同一個背景下,共享那個跟風景、城鎮或村莊緊密相連的人際關係。

相互有關係的人與人之間,永遠需要知道他人在什麽地方,他或她過得怎麽樣了。人們不能容忍自己竟然對一個朋友的死去一無所知,這也是“故鄉”的另一種含義。

從墨西哥回家之後,我們靠在自家的床頭看書,我突然對大俠說,還是自己家裏舒服哈。他正被手裏的書吸引著,含混地答了一句“那當然”表示讚同。

家居久了,便渴望可以到一個美麗悠閑的地方放鬆一下。放鬆,是因為不用麵對每一天的柴米油鹽,生活上的煩惱暫時假裝它們都不存在。但其實在心理上,還總是要在入住、退房、行李箱、高速公路之間奔波不停,跑久了就又盼望回到自己家吃一碗老婆煮的麵條/泡飯,不必因為忘了帶晚上照明的小燈而懊惱,更不用連夜把行李整了又整,方便第二天早早上路。

我們有空就出去旅行,每跑一圈回來,我都在想,我們這是在追尋什麽?是離開家的無憂無慮,還是在家裏的無憂無慮?

究竟到哪裏,處於什麽景況,才能夠獲得足夠的安全感?

即便足夠了,多半也是暫時的充足,隨著物易人移,安全感就又變成一個久遠的記憶,一個難以實現的奮鬥目標。

紅豆豆說過,由於家庭的原因,她從小就缺少安全感。我也很好奇,對於她而言,故鄉的概念一定比很多其他的人要淡漠得多吧,因為她沒有一個存在於童年的安全庇護所。而成年以後建立的與他人之間的相互信賴,從根本上來講,已經不是土生土長的那個故鄉。

我在自己以前的一部小說裏寫到過這種感覺,又翻出來,發現這個感覺,時而還會在我的夢中出現。

“就像我有時候夢到自己去爬山,傍晚了,大家都在下山,而我一個人還在向山頂的方向爬。我說我為什麽不可以上山?就因為大家都準備回家了嗎?我不在乎天黑,也不害怕。我就這麽一直爬到山頂,獨賞落日餘輝,然後就下山了。風大起來,天也完全黑下來。我不害怕黑暗,但我開始越來越懼怕無形地壓向我的孤單,我四下裏找不到同類,隻有無邊的黑暗。而且我知道這黑暗還很深遠,因為我是沿著同樣的路走上來的。山完全隱沒在夜色之中,變成一個心理的空洞。我不太清楚我的恐懼到底指向何方,可是它已經越來越明確,越來越讓我渴望人群。在漫長的路途之後,我聽到了一個聲音,是人說話的聲音。我以為我永遠不會在意身邊有沒有人類有沒有我可以歸屬的人群,可是當我走了仿佛千年之後,終於聽到了那個聲音,我才相信這世界上還有光明。”

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
孤草 回複 悄悄話 我想,我們離開家,是為了想念家的感覺,那種感覺很溫暖。 :)
黑暗之所以可怕,是因為黑暗讓人感到孤獨吧?
明亮 回複 悄悄話 嘿嘿,謝謝阿小豆,你的愛我收下了。因為我也誇你了,我先私留一些,剩下的轉給我的朋友,她是個美麗的媽媽,孩子都要上大學了。阿小名誇我了,謝謝阿小名。我太高興了,準備咧嘴大樂三天。:)
阿小名 回複 悄悄話 有人共鳴很開心。:)
potatos 回複 悄悄話 我心中的故鄉都和人有關, 沒有那些熟悉的親切的人,故鄉還能一樣嗎, 俺有點兒懷疑。

上網也是一種尋找故鄉的過程,尋求 接納, 理解,共鳴, 這和故鄉能帶來的快樂很相似吧。

同意,寫得真好:))
goodbaby98 回複 悄悄話 嗯,寫得真好,總是能夠被你的文章感動,都無話可說了。:)
萬家述評 回複 悄悄話 埃德加關於故鄉的一段話講得真好,讓我這種不會感動的人感動了一下。我把這段話配上江智民的歌,放到我的博客上了,謝謝了。
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200704&postID=32919
阿小豆 回複 悄悄話 阿小亮真巧噎,前天額和阿小名吃飯她誇你的話額也害羞地沒法重複

嗯是誰這麽愛額,能告訴額麽。額也去愛還她一下
明亮 回複 悄悄話 唉,我到現在也沒有安全感。
順便帶話給紅豆豆,今天中午我和一個朋友吃飯。她大肆誇獎紅豆豆,用了三個Love,其他詞匯還有Hot什麽的,肉麻。:)
登錄後才可評論.