個人資料
網上無名 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

往事如昨――懷念奶奶

(2006-11-09 10:54:18) 下一個


這第二篇舊作,是比“迷失的苦難”更早一年寫的。奶奶是我記事以來失去的最親近的人,因為她過世之後我再沒有回去過她生前的住處,所以直到近四年後的現在,我仍然常常覺得她還在北京,微笑著在她茉莉飄香的四合院兒裏等我回去。

 

在我所有平媒發表過的文章之中,這篇是被改動最少的一篇(我自己編輯自己文章的情況除外)。其實這篇文字當中寫到的,很多是我個人童年的瑣事,對讀者幾乎沒有任何價值。但是編輯沒有去掉那些部分,對我為奶奶而存留的記憶是莫大的安慰。

 


  




今天是一個平常的日子。舊金山除了霧比平日更濃以外,沒有任何特別之處。但是於我,這是一個重要的日子。奶奶今天在北京火化。正如我在電話中對堂妹所說的,奶奶的去世,使得我覺得一個時代過去了。奶奶帶走了北京宣武門那個胡同所有的溫暖。一直以來,那是我在北京唯一的家。現在我沒有這個家了。

 

從小隨爸爸媽媽四處飄泊,但知道他們在北京有一個家。小院裏有很多間屋子,有奶奶種的文竹,茉莉,海棠,還有好大的客廳。客廳裏老早以前有一張彈簧床,對於小小的我極其新鮮,就在上麵跳個不停,一個大頭朝下摔在瓷磚地板上,留下一個永久的教訓。

 

奶奶那時還沒有很老,會帶我去吃糖耳朵和四川飯店的擔擔麵,還拉著我的手上街買菜,買切麵。奶奶的手很細軟,幫我用香皂洗臉,滑滑暖暖的感覺現在還記得。後來北京開了第一家肯德基,在前門。奶奶很喜歡吃,就帶我去,要撒很多花椒鹽,真是中西合壁。這就是奶奶,喜歡喝好茶,又熱衷喝可樂。

 

這個聖誕節T來看我們,還提起小時候,大家在奶奶那裏相聚。大人坐大桌,小孩坐小桌,各有各的樂趣。那時候NS,還有我,是住在外地的。寒暑假才回去。有一年S躥高了一大截,人也突然漂亮了。在胡同口遇上,不敢相認。T更有意思。因為是孩子中最小的,也最像小孩子。一年半載沒見麵,便會害羞好一陣子,要一起玩兒一會兒才又自然起來。但她玩兒起來也很瘋。有一次女排奪冠,她高興得跳起來,抓住裏院小屋的房梁蕩悠,以為自己是郎平。結果那根可伶的老木頭被她拽斷了。

 

比較起來,還是Z最有姐姐的樣子,從來不跟我們亂來,隻是偶爾指導一下。她不在的時候,N小鬼當家,把奶奶給大家去陶然亭遊泳的錢看得緊緊的,不肯輕易給我們買老玉米吃。不過,最不夠意思的還是S,遊泳丟了裙子,穿我的回來。欺負我小,讓我穿條小三角褲大搖大擺地坐102路,臉麵丟盡。

 

鬧歸鬧,八個姐妹十分相愛。有一年S的腿作了手術後住院,大家在小院的半露天廁所牆上扒了瀝青,弄軟了,做成各式家具,帶去醫院探病。不料S不以為然,扔在一邊。盡管我們知道家具做得實在難看,但她的不屑還是傷透了大家的心。

 

另外一次做手工是隻有我和S兩個人。那年北京流行用彩色的絲線纏小粽子,我們做得興起,不願停手。因為我們兩人睡客廳,怕被大人發現,於是把台燈塞進棉被下麵,蒙頭大幹。大瓦數燈泡烤得我們大汗淋漓。最終還是被奶奶發現,勒令睡覺。

 

雖然在院裏有自己的小屋可以住,但在冬天,還是睡在客廳。有火爐,很暖和。奶奶夜裏看火時,總順便幫我蓋被子。當時並不覺得怎樣,隻認為她年紀大了,很羅嗦。現在回憶起來,才看到她對我的關心。可惜已經太晚了,都沒有機會告訴過她我的感激。

 

更加沒有機會說的,是我對我們那個胡同小院兒的留戀。那裏的奶奶是全家的中心。連爸爸一輩的人都成了孩子,享受在媽媽家的感覺。爸爸貪睡,動不動就跑到奶奶的房間去眯瞪一小會兒。大多數時候,大人們就在客廳裏聊天。客廳陽光充足,冬天火爐總燒得很旺,無比溫暖。在這樣的地方吃著瓜子,喝著茶,看著爐子上的水壺嘟嘟噴著熱氣,人都懶懶的了。這就是老北京,這就是北京的老胡同。在這裏最忙碌的是大姑這個長女,給大家做飯,有很多好吃的菜。

 

慢慢的我們就長大了,不再對院子裏的棗樹感興趣。胡同口的小店也變成了發廊。奶奶不再出門,整天在家裏呆著。我已經被保送上了大學。這對於奶奶來說,是一件引以為驕傲的事情。常常把積攢的登載我照片和保送消息的剪報拿出來顯擺。那神態是個十足的老小孩。年輕的我覺得十分尷尬,不願意我的事情被她總提起,並沒有體會她長輩的愛心。唯一安慰的是,我好歹還知道奶奶的寂寞,所以每逢周末從學校回來,總是坐在沙發上,讓奶奶拉著我的手,給她講學校裏的一些趣事,陪她聊些家常。往往還是堅持不了多久就困得不成,要去奶奶的床上睡覺。這時候奶奶就去廚房給我做肉餅。我本不愛吃肉食,但奶奶做的肉餅是一流的,至今仍然懷念。起初奶奶還派我去買肉餡。後來一到周末,就讓保姆提前把肉餡買好,等著我回來用。我十分貪玩,經常周末出去玩,就不回來了。不知有沒有令奶奶空等,使她失望。如果有的話,願天上的奶奶能夠原諒,正如願奶奶可以原諒她所有這些兒孫所做過的令她傷心的事情。希望奶奶能夠知道大家有多麽愛她和想念她。這樣她一定會高興的。爺爺英年早逝,這些孩子就是奶奶的產業,是她生活的全部。所以她會為每個孩子的好事高興,會特別在乎我們令她不滿的地方。我從前總怨奶奶為人挑剔,又倔強。現在我有了自己的孩子,才知道父母對孩子的心,盡管可能有各樣不合適的舉動,但總是真誠的。

 

更何況血緣這東西,是怎樣也割不斷的。媽媽就總是說,阿小J吃飯像極了奶奶,愛吃甜的,軟的;手邊隨時要備著一張紙巾,吃一口,擦一下嘴巴。奶奶去世前的那個晚上,我去朋友家,走時好好的,在她家裏,突然就頭痛欲裂,嘔吐,全身發冷。淩晨一點二十五分,姐姐來電話,告訴爸爸,說奶奶去了。當時爸爸是在客廳接的電話,我在自己房間裏,並不知道電話裏講了什麽事。但因為早些時候知道奶奶不好了,所以也就猜到發生了什麽。我聽到爸爸掛斷電話,進了洗手間,在裏麵呆了很久很久。我躺在床上沒動。屋裏靜靜的,什麽聲音都沒有。我知道爸爸正獨自在洗手間流淚,痛不欲生。我不敢想象他的痛苦,不敢去麵對他的痛苦,更不敢從他痛苦的表情上去證實這個噩耗。時間過得真慢。我默默地躺著,聽不到爸爸從洗手間出來的聲音。一切都被痛苦凝固住了。而我則在黑暗中等待我最親愛的爸爸從巨大的傷痛中走出來。

 

第二天早上,仍然不敢起床去麵對。女兒來我房間玩兒了一會,拖我起來。走到客廳,看見爸爸背對著我,坐在客廳的地毯上,在推BABY的小秋千。秋千上的兒子張著大嘴傻笑。我輕輕走過去,在爸爸身邊坐下,把頭枕在他肩上,看到他滿麵淚水。。。

 

昨夜想著奶奶的事情,一夜都沒怎麽睡。昔日的熱鬧同冷清都想了一遍。還記得有一次,T帶了中央電視台的人來家裏,要拍北京老百姓吃餃子的片子。大家就都忙活著和麵,做餃子皮,和餡,包餃子,煮餃子,端餃子。大姑演那端餃子的,一次一次將熱騰騰的餃子從廚房端到客廳,還得喊著“餃子來嘍!”那樣子可愛極了;我結婚,奶奶出席,是神氣的老壽星;出國之前,去看奶奶,在院子裏吃飯,S和她先生也在,而大俠就坐在奶奶身邊給她剝蝦。奶奶生前我一直享受她的照顧,為她做得不多,所以我也感謝大俠代我盡的一份孝心。

 

往事如昨,但是奶奶已經走了,大家大概也不會再像從前那樣全部聚在小院裏了。過了這幾天,仍然不能麵對這個現實:我將再也見不到奶奶,回不到從前,聽不到大家庭的歡笑了。

 

夜裏喂阿小N和阿小T吃奶。看著他們閉著眼睛安祥地吃,比出生時已經大了很多,我不覺間兩眼淚濕。人類就是這樣一代又一代地向前走著,是虛空,也是無奈。我跪地禱告,願慈愛的耶和華我的神,看顧奶奶,讓她知道我們對她的愛和懷念,能夠得到安慰,等我們將來在天家與她相會;也求神安撫奶奶這些子孫的心,賜我們每個人內心的平安和喜樂。

 

20031月寫於美國加州

 

[早期題後記]:

 

紀念奶奶的文章實際上是為爸爸寫的,因為身在美國,實在是做不了其它的事情。而且是不得已而寫 - 如果不寫,心裏就放不下這件事,覺得對親人和自己都有無限虧欠。可實際上卻是寫好之後很久都不敢拿給爸爸看,怕他讀了難過。

 

親情可愛又可怕。一個人可以不在乎自己的心情,但卻很難不擔心自己心愛的人。

 

明天要全家出去旅行。其實隻是出去幾天,小孩子的東西卻已經塞了滿滿一車,沒有留點空給我們自己的用品。這是一種無私的愛護,可是非常容易給被愛的人沉沉的壓力。所以我不斷提醒自己,努力作一個開明的母親,讓孩子成長的路途上能夠因為有我的愛而感到輕鬆,而不是沉重。


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
fangf1000 回複 悄悄話 "奶奶帶走了北京宣武門那個胡同所有的溫暖。一直以來,那是我在北京唯一的家。現在我沒有這個家了。" 我也是宣武區長大的。家在北京,有相似的體會。出來10年了,父母也年紀大了。可隻有北京是家。總是怕有一天爸媽不在了,北京的家沒了。一定得多回去看看。
網上無名 回複 悄悄話 DueProcess和為人父,謝謝你們。是的,那時候,大家庭的感覺很熱鬧,現在在美國,都沒有親戚了。。。
為人父 回複 悄悄話 看了你的文章也讓我想起我的奶奶,盡管我都50歲的人了,可是夢裏還是經常出現奶奶,就象活著一樣,永遠是那樣慈祥和樂觀.謝謝好文!
DueProcess 回複 悄悄話 我們家也是個奶奶為中心的家。四世同堂。
大家在奶奶那裏相聚。大人坐大桌,小孩坐小桌,各有各的樂趣。--簡直像極了
好懷念 。。文章很感人,謝謝
網上無名 回複 悄悄話 嗬嗬,明亮,幸好當時還沒有數碼相機和網絡,不然我就可能也跟“小胖同學”一樣,成為網絡名人了。。。
明亮 回複 悄悄話 看我說什麽來著,你還是最好的孫女。。。
“欺負我小,讓我穿條小三角褲大搖大擺地坐102路,臉麵丟盡。” 哈哈,要看照片。
“親情可愛又可怕。一個人可以不在乎自己的心情,但卻很難不擔心自己心愛的人。” 這是真的。
登錄後才可評論.