昨天晚上繼續讀Jane Goodall的“Reason For Hope”，讀到Death和Healing這兩章，裏邊很多作者回憶的片段、心情的描述，感性的獨白，理性的思考，完全抓住了我。
我想起來幾篇過去的文章，有我自己的，也有朋友的，都是關於苦難還有死亡。打算在寫讀書筆記之前，把它們重新貼一遍。
這第一篇，“迷失的苦難”，是我在將近三年前寫的。回頭來看，當時的我遠不如現在堅強。但是那時候勉強支撐我的一些精神力量，今天被保留下來，而且越來越強大。。。
在加州與溫哥華之間的 101 號公路邊上，遍布美麗的森林小溪和海岸，大都有簡單卻好聽的名字。印象最深的是幾處都用到“ LOST ”，比如“ LOST MAN VALLEY ”， 或者“ LOST C REEK ”，讓人覺得神秘甚至有些許淡淡的感傷。回來之後，仍然對此念念不忘，想著要寫一篇文章，題目叫“ LOST SUFFERING ”，中文就是“迷失的苦難”，再適合不過我這個冬天的心情。
入冬以來，情緒就一直這麽晃蕩著，找不到牽扯的繩子或者穩重的錨幫我靠岸。雙胞兒子常常生病，所以決定送回北京調養身體。我痛哭了兩天，就累了，不敢再多去思考。安安靜靜地上班，下班，做家務，準備他們的行裝。仿佛什麽都不會發生。但是在一封給朋友的信中，我寫道：
“最近幾天工作很忙，所以心情比較平靜。但是常常在晚上，沒有夢，沒有聲音，卻突然醒來，無法再入睡。想著兩個兒子近在咫尺，靜靜地安睡。到清晨醒來，他們又是快樂可愛，跑來跑去，不停的笑著鬧著，給冷冷的早晨綴滿醉人的溫暖歡樂。阿小 N 有最特別的笑容，淘氣中透著羞澀，常常在假裝的嚴肅反省之後忍不住爆發出來，使我沒有辦法不一把將他摟入懷中，唏噓感歎造物的奇妙，賜我如此珍寶，勝過世上的一切。阿小 T 則總是在甜甜的笑著，靠在我身邊，看著哥哥淘氣。
他們的笑容燦爛若鮮花，我卻很快就要看不到了。
我用棉被將自己的頭包起來，哭到心好似裂開來。想將他們從床上撈起來，抱他們看他們直到天明。我常常以為自己可以為他們放棄我在世上的一切所有，可是偏有這樣的時刻，我就是不能夠將他們童稚的笑容留在身邊。又一次的，我將忍受他們的離去，還有日後相見卻難相認。
我可以用千百個理由說服自己，可是我如何讓自己不再流淚？昨天與大俠談一些事情，本來與孩子並不相關。但突然地，想到阿小 N 再過幾天就要走了，我突然無法抑製地痛哭起來。大俠嚇了一跳，問我怎麽了。他沒有想到我轉瞬間會想到與我們的話題毫不相關的事情，而且在過去的幾天裏我一直狀態都還不錯。我沒有辦法解釋，隻是嘮叨說“阿小 N 就要走了，我就快見不到阿小 N 了。”一遍又一遍地說著，這是我對自己淚水的回應，解釋。我還能說什麽呢？哪一樣道理我不明白呢？可我終歸是媽媽呀我愛這幾個孩子勝過我的生命。我說我為什麽哭是沒有意義的 , 因為家人和朋友都知道。隻是唯有我在那個絕望流淚的時刻知道流淚比流血還要痛，而且那痛我窮盡一生也不能忘記。”
阿小 N 走的那天，我並沒有去機場送。也沒有哭。
然後堂妹和她的父母就來小住了一周，化解了許多我不去述說的傷悲。他們安靜地住著，照顧我們，疼愛阿小 T ，帶來很多溫暖，卻沒有給我們任何壓力。我這才得以整理阿小 T 回國的行李，也粗粗備了之後我們去加拿大旅行的東西。事後發現，因為心不在焉，又沒有經驗，準備得非常不充分 -- 沒有帶冬天禦寒的衣物，汽車沒有換防凍機油沒有帶防滑雪鏈， PALM 沒有充足電也沒帶充電器，等等等等，不勝枚舉。
堂妹他們一走，稍事休息，我們就帶著阿小 J 和阿小 T 南下，開往洛杉磯，將阿小 T 交到 SZ 手裏，托他帶回北京。早上六點出發，中午十二點多到，一路上兩個孩子或睡覺或玩，一點都沒有鬧。每次回頭，阿小 T 都甜甜地對我笑，使我內疚得不敢再看他。這個乖乖吃乖乖喝乖乖睡的孩子，從來不給我們添麻煩，我們卻還是要送他遠去，我如何對得起他稚嫩的笑容？我是他的媽媽，可是我什麽都不能為他做。
阿小 T 去機場，我也沒有去送。
Y 夫婦帶我和阿小 J 去永和豆漿吃了早餐。回到 SZ 家，阿小 J 自己玩，我整理了一下東西，就靠在沙發上，看外麵的雨越下越大，打在窗外的瘦竹上，畫麵清新翠綠。我仿佛回到少年時看雨發呆的日子。阿小 J 開始看“ SHREK ”，我專心地看，也不給她講解，腦子一片空白，四處寂靜無聲。
中午同 SZ 老婆去半畝園吃完飯，冒著大雨就上路了。 SZ 老婆撐著傘在雨中相送，我心中竟有無限的不舍。他們是如此快樂的夫婦，離開他們仿佛也在離開快樂。車子剛剛開出餐館的停車場，我就哭了。
一路上雨越下越大，一度無法看到前麵的路；或者有濃濃的霧，身在山中，卻不見山；風大的時候，車子被吹得搖擺，要努力把握方向盤才能不偏離正路。阿小 J 累了，在雨中沉沉睡去，我和大俠在陰沉的暴雨中小心前行，那雨就是不停，幾乎一直下到家。快接近家時，才見了月亮和星星。我們想著明天還要啟程去溫哥華，真怕這雨一直跟到北邊，一路該有多麽鬱悶。天氣預報又總是不準，見步行步吧。
阿小 J 到家也沒有醒來，我直擔心她累病了。
我們連夜往車上裝行李，還有帶給姐姐的東西。車小東西多，頗費了一番力氣取舍。
早上醒來，陽光明媚，真是舍不得拋下這片燦爛。天氣預報說我們將去的路上有雨，幾乎都不想走了，可是又不覺得該這麽莫名其妙地留下。去給車加滿了油，放上一盤張學友的老歌，一直開上了 RICHMOND 橋，這才有了上路的感覺。在陽光之中，也振奮起來。大俠開始頻頻向窗外照相，有嫩綠的草場和健碩的牛兒，在晴朗的早晨生機勃勃。
大俠說一早打電話回去，阿小 T 已經安全到達。想到他嗲嗲地叫媽媽，又是淚流滿麵。
一天都天氣晴好，隻是開在紅木森林裏，參天大樹常常遮了陽光，我並不喜歡。更喜歡開闊的平原，或者海灘，沒有遮攔，無論陽光還是雨水，一任潑灑，不會覺得陰冷。在一處風景區買了幾張明信片寄出去，甚至還在漫遊時打電話問地址，精神十足。這是這次來回路上唯一一次寄卡片，是因為剛剛出門，還有些新鮮勁兒。之後也買卡片，但是完全沒了精力去寫，去寄，一直帶回加州。
傍晚時分，停在路邊，問這紅木國家公園到底有什麽好去處，老頭深深地看了我們一眼，說非常不幸，我們剛剛已經穿過了公園，來到了森林的盡頭。其時天已將黑，寒氣降臨，我們卻不甘心，又掉轉頭去，揀了個好路口開下去，勉強欣賞了一些磅礴大樹，在擦黑的林子裏默默地立著，等待粗心的最後一批遊客。四處空寂無人，我們盡情擁有所有的風景和黃昏，寒冷寂寞。
總是這樣，討厭擁擠的人群，但是心理上嚴重地依賴人群。這一路都是如此：旅遊淡季，走的又是不太常有人走的路，任你風光無限，卻透著寂寥，很少聽到人的聲音，隻有我們三個人，在大自然中停停走走，走走停停，仿佛到了隔絕於世的古代荒原，離家無比地遠，也不能預知前麵到哪裏去。黑暗中迂回在山間的叢林，甚至不知道下一個緊接著的轉彎在哪裏，好像隨時會錯過轉彎的標誌，衝下山澗去。四周沒有光亮，隻有高大的樹木黑黑地立著，沒有盡頭。
終於到了一個小鎮，有不小的一片燈火，叫 CRESCENT 城。找到一家為美國人開的中餐館，盡管服務生都是美國姑娘，也將就吃了，算是為了裏麵的一點溫暖的亮光。之後我便說什麽都不肯再往前走，找家酒店住下，仿佛回到都市當中。回來時又經過這裏，覺得跟這個小城已經有了感情，也發現這間酒店建得有點像個城堡，這都是我們在那個疲憊的晚上所沒有發現的。
次日一早阿小 J 很早醒來，有些鬧。帶她在大堂吃早餐時，她吐了，又拉肚子。趕緊去藥店買了些藥喂給她。本來想當天在 OLYMPIA 玩，在當地住一晚，第二天再去加拿大。但因為擔心阿小 J ，臨時決定當天趕去溫哥華。於是通過 199 號轉上好開的 I-5 號路。在 199 號上，樹上有雪，山間有清秀的河水，天寒地動凍中精力充沛的一些人在放船釣魚。我們聽很久以前買的排蕭 CD ，第一次果真放鬆下來，欣賞喜愛的風景，甚至講起這些年來我們和周遭的各種變遷。雪本來是華美的，但在這樣安靜的山路邊上，也都變得俏麗，仿佛如若張揚，就是褻瀆了漫山的和平。
一天都在趕路，阿小 J 就睡著，精神不是很好。直到下午到了 PORTLAND ，身體才恢複一些，開始講話，玩玩具。加上 OREGON 物價低，買東西不交稅，連加油都有人服務，所以我們抓緊買了個微波爐給姐姐，加了油，直奔溫哥華開上去。說到底，阿小 J 也隻是原因之一，我自己也不想再住在外麵。雖然才出來兩天，但由於阿小 N 和阿小 T 走，沮喪的情緒已經跟了我很久，想家的念頭甩也甩不掉。馬上打電話給姐姐，說想吃媽媽做的拉麵。聽到媽媽在電話那頭嚷嚷“沒問題”，我頓時覺得心思安定下來，知道那邊溫暖的房間裏，媽媽熱騰騰的麵條已經等著了。
大俠又打了個電話給北京，他媽媽說阿小 N 和阿小 T 相見，還彼此認識，互相指著，興奮尖叫著抱在一起跳。這是我幾天來最開心的事。自從阿小 N 走後，阿小 T 頭兩天還好。再往後便不肯吃飯，一坐在飯桌邊，就指著阿小 N 的椅子說“坐坐”。看他們兄弟分離，我心裏不住地痛。現在好了，至少我們把他們哥倆放在了一起，打架哭鬧也有個伴了。
快要接近邊境時，有一段山路，開始飄雪，愈下愈大，雪片直向車子砸過來，幾乎封了眼前的視線。這時的我們，還是剛剛見飛雪，又將近終點，煞是興奮。等到後來被大雪阻擋，才真是草木皆“冰”。這是後話。
溫哥華的夜晚很親切，尤其是在我們開了枯燥的長途習慣於星星點點的燈火之後。開在 BROADWAY 上麵，路邊華燈初上，店鋪一家接著一家。幾乎想停下來找家小酒館喝兩瓶再走了。想像著到家後，吃碗熱麵條，喝瓶冰啤酒，同家人聊會天，睡上一大覺，不亦樂乎！
可惜沒有啤酒。而且在溫哥華買啤酒十分困難。這裏一般的商店都不賣酒，隻能去專門的賣酒的店子。而我們到的時候已經是晚上，那些商店均已關門。次日是禮拜天，不允許賣酒。所以直到過了兩天才買到，而且因為酒非常貴，所以飲得很不暢快。
我們的家庭團聚也沒有以前那麽溫馨了。爸爸來加之前剛剛做了膽囊切除手術。因為操作問題，手術非常不成功。術後血壓降至零，險些喪命。幸好爸爸媽媽都是醫生，爸爸本人就是外科醫生，所以馬上發現情況不妙，立即要求回去手術室，重施手術。因為是內出血，已經大量失血，緊急輸血，異常危急。這一切他們之前都沒有告訴我們，怕我們擔心。術後 20 天他們就趕到加拿大照顧產後的姐姐，爸爸恢複得非常慢。我見到爸爸時，雖然他很開心，但也掩不住虛弱疲憊。從前的爸爸麵色紅潤，走路生風，加上人聰明能幹，所以從來沒有給我心疼的感覺。但此番他蒼白的麵容讓我淚流在心。大多的時候，爸爸都是靠在床上休息，媽媽就格外辛苦，要照顧全家。因為經曆了這番波折，兩個人都顯得憔悴而敏感，常常為我們的一點小事著急，愛我們愛得格外心急，仿佛想在有生之年給我們更多的愛。也正是因為這樣，我一直擔著沉沉的壓力，希望我們的行事可以讓他們快樂。而大俠和姐夫都是好脾氣又善良的人，所以我們全家都相當小心翼翼，把其他人當脆弱的孩童。
姐姐新近移民到加拿大，沒有工作沒有讀書，又剛剛生了小寶寶，生活中似乎沒有希望。他們住的條件不好，吃的條件不好，用的條件不好，加國又生活昂貴。我每天看著他們省吃儉用，姐夫用手搓洗衣物和尿片，姐姐什麽破爛都舍不得丟掉，家裏必備的用品都沒有。更艱難的是他們也不知這種狀況到什麽時候才是頭。有一夜與姐姐聊天，她在黑暗中流淚，述說她和姐夫彼此的心疼和共同的不知所措。這一切我和大俠都經曆過，所以格外不希望我愛的人再去經曆。可是我又能幫他們什麽呢？我隻能讓大俠去商店多買些家用的東西和吃的回來，告訴姐姐一切很快就會好起來，鼓勵姐夫讓他少些壓力。可是我自己比誰都更清楚他們現在所經受的壓力，根本沒有人能分擔。想起大俠在申請學校時，曾經送我一張卡片，通過卡片告訴我，在他一生最大的艱難之中，隻有我一直守在他身邊，給他永遠的鼓勵。這些都過去了，變成美好的回憶。所以我講給姐夫聽，希望它能夠告訴他看到壓力後麵藏著的小小的但是很重要的力量。
可是對我的親人，我什麽實質的事情都做不了。我希望自己能替他們吃苦，能給他們輕鬆的生活。我希望我的爸爸媽媽不用再為我們辛勞奔波，能夠和他們深愛的兒孫在一起。可是我最終還不是要回美國，阿小 J 要離開姥姥姥爺留下無限的惦念給他們？在溫哥華，頭兩天是大晴天，趕著出去玩了一下，看得出爸爸媽媽有我們和阿小 J 陪著，格外開心。帶阿小 J 去坐公共汽車，輕軌，還有渡船，她都十分喜歡。想想他們這一代的孩子也真是可伶，看過的玩過的都是大人設計好的，像這些天天可以看見的，還得專門安排才能體會。我們大人也是一樣，已經過分依賴自家的車子。結果溫哥華下大雪，我們的車陷在停車場，便哪裏都去不了了。偏偏機油不是防凍的，想去換機油都不行，真是無計可施。好在走之前雪停了一天，得以將車停到大路上去。
臨走的前一個晚上，爸爸不小心撞了頭，碰得很重，我們都非常擔心。甚至想先不走了。可是已經多留了一天，為了等商店開門好給姐姐再多買一些東西。我又難道能買夠她將來所有要用的東西不成？或者我能夠一直守在父母身邊，在他們有傷痛的時候陪伴他們嗎？我什麽都做不了。
我就告訴姐姐，什麽都不要怕，不要難過，多多禱告。姐姐笑我，說她不信這些。她說我和大俠度過艱難，也都是我們自己努力的結果。我隻能說不是的，等到有一天你自己也經曆了神的恩典，你才會明白，我們自己，實在是什麽也不能。夜了，還在同爸爸媽媽說話。囑咐他們常常喜樂。他們說過去的一年裏，他們經曆了很多艱難困苦，也越來越意識到自己的無能為力。他們是在不斷提醒自己感恩，喜樂。倒是常常擔心我們。
就是這些彼此的關心和掛念，讓我不能不再上路了。它們在困難中支撐我，但也在深夜裏打倒我，使我陷入深深的憂慮，不能釋懷。在回程的路上，每每天黑了開車，都會不由得想起爸爸和媽媽對我們的惦念，還有姐姐對前途的不知所措，還有遠方的阿小 N 和阿小 T 。我的心一直地沉落下去，同車外灰暗的天地一樣，沒有亮光。而我們的車也是，跑得再快，也跑不出這樣夜的路。這樣的時候，我願我從來沒有來到這個世上，沒有經曆人生，沒有愛也沒有恨。若果昆蟲沒有感情，我想作一隻昆蟲，我想丟棄我所有的感情。
可惜事實上，我什麽都沒有辦法不去麵對。所以我們又上路了。當我親吻了未出滿月的小侄女，擁抱了姐姐和爸爸媽媽，我看到他們的不舍。我迅速地鑽進車裏，頭也不回地跑了。我怕他們看到我的淚水，為我心痛。既然我什麽都不能為他們承受，我至少可以不要他們為我承受太多。
回去的路行得無比艱難。加拿大境內的 99 號公路沒有清雪，而加拿大又是不允許用防滑雪鏈的，因為怕破壞路麵，所以我們真有把這條命擱在 99 號上溜著走的感覺。入了美國，路麵稍有好轉。但是因為氣溫底，雨刮已經噴不出水來。一有大卡車經過，水加泥便噴上來，立即結凍在我們前車窗上，必須馬上停車用水擦洗。
待到西雅圖，已經完全沒有雪。但是奇冷無比，臉被風吹得刀割一般 , 直到現在還在隱隱作痛。我們又沒有帶冬天的衣服，在 NIDDLE SPACE 買門票時阿小 J 凍得直哭。碼頭上也是一個遊客都沒有。找到唐人街吃午飯，十分冷清。餐館老板娘說都是天冷和下雪搞的，禮拜六都沒有生意。
吃好了飯，又另外買了些飯菜帶走，怕晚上找不到中餐館。
幸好打包了飯菜，否則晚上更會不知如何是好。每走一步，誰知道下一步會碰到什麽？我們車開得好好的，還在商量是否要去 OLYMPIA 國家公園。大俠喜歡野外的東西，我不愛看樹木，又怕冷，覺得不值得天寒地凍地去跑一天。上帝自有他的安排。行到西雅圖和奧林匹亞之間，飄起小雪。雪越下越大，不覺間遮了天日，如同夜晚。當時剛好我在開車，發現加油或煞車便會打滑。再看周圍的車，也都溜來溜去，速度減慢到走路一樣，如履薄冰。越來越多的車停在路邊，開始裝防滑鏈。也越來越多的車翻在路邊死掉了。這個時候，除了路以外，周圍什麽都看不見。不知到了哪裏，不知周圍地勢如何。眼睛所能見的，就是前麵的車燈，保持方向。車子又向旁邊滑了兩次，我緊張得幾乎開出去。前邊的車在我麵前打了幾個轉，終於沒有死，成功地又穩住了方向，繼續前行。我不敢停車，怕再也開不起來。不敢拐上出口，怕那裏的大坡大彎我應付不了，衝到溝裏。我什麽都不敢做，隻能被動地努力把穩方向盤，慢慢向前挪。好不容易到了一個出口，接連有幾部車開出去，我也硬著頭皮跟了出去。感謝神，這個出口很平緩。一出來，我慌忙停了車，換大俠開。在油站問到不遠處有 WARL-MART ，拚命挪過去。結果鏈子早就賣光了，而且我還發現我的包落在了西雅圖的餐館！ When it rains, it pours ！
大俠說他再去附近的一家店鋪碰碰運氣，讓我和阿小 J 留在 WAL-MART 等，外麵開車太危險。他就一個人走到外麵的冰天雪地中去了。我明明知道外麵充滿危險，無比寒冷，可我沒有一點辦法。
他將手提電話留給我，讓我找包。因為我們已經離開了西雅圖地區，黃頁沒用。於是打電話給 ZZ ，請她幫忙查那家餐館的電話。然後我就站在商店門口等。阿小 J 乖乖地坐在購物車上，不明所以地看著我。她什麽都沒抱怨，可我還是哭了，覺得這一夜永遠不會過去，大俠再也不能回來，我們母女也無處可去。
等得我信心全無的時候， ZZ 找到了電話號碼。趕緊打過去，老板娘答應幫我保管。心放下許多。大俠也回來了，什麽都沒買到。無奈之下，買了兩條粗麻繩作防備。
開到最近的一家旅館要房間 , 信用卡竟然被拒 , 原因是已經透支 ! 換了張卡 , 住下，用微波爐熱了中午買的飯菜，吃了，才發現自己已經疲憊不堪。但還是硬撐著打了電話給信用卡公司 , 發現卡被盜用。馬上停掉這張卡 , 並且通知其它的信用卡公司 , 暫停我們的所有信用卡帳號。又強打精神，留了話請 Y 幫我們查回家的路況和天氣，但是等不及他回電話就睡了。
早晨醒來，第一件事就是打開電視看新聞。又是下雪，又是壞天氣。看這架勢，沒有十天半個月我們是逃不掉的了，況且我們還得開回西雅圖去取包，而餐館中午 12 點才開門。此時外麵雪停了，可積雪還在，路麵像溜冰場。新聞中不斷地報道交通事故，警告大眾，除非逼不得已，最好不要出門。
可是我們匆匆吃了早飯，還是退房出門了。打電話告訴我老板，說我不一定什麽時候才能回去上班。我們也作好了心理準備，打場持久戰。這雪總有停的一天。而且隻要是白天不下，高速路就會有人來清雪。像我們開回西雅圖，路麵已經非常通暢。一路上我們就在忙著跟朋友通電話，調查每個路段的路況和 48 小時內的天氣情況。 Y 和 SEAGULL 都告之當晚這一帶還會下雪，要盡快逃離。另外南 OREGON 和北加州也會再下雪，最好在 PORTLAND 轉上 101 ，慢，但是安全。那邊有雨，沒有雪。
西雅圖天氣晴朗，買到了雪鏈。想換機油，因為怕再碰到今天早晨零下十來度的氣溫，車會打不著火。但要排隊，要等。大俠馬上決定不等，趁天好抓緊趕路，趕在雪前離開華盛頓州。
中飯沒吃，將阿小 J 塞上車，就往 OREGON 趕去。路上仍有很多地段非常難開，好歹有雪鏈在後備箱裏，沒有那麽恐懼，也就開過來了。 PORTLAND 雪已融掉，一幅歌舞升平的景象。 我說或者我們可以一直沿 5 號開回去了呢！馬上被大俠否決，說我真是沒有遠見，不懂得居安思危。於是買了麥當勞在車上吃，加足了油，沿小路往 101 方向開去。當時已經接近下午 4 點，我們希望在天黑之前趕到 101 ，因為中間的小路晚上不好開。
5 點時天就黑了。我們還在 18 號上。
路麵窄，可見一些車子翻倒在山邊的樹林裏，慘不忍睹。天越來越黑，很多地方無法看出是水還是黑冰，是雪還是幹爽的路麵，隻能試探著走。阿小 J 不喜歡夜晚的樹林，在後麵說怕。我不願意她叫，怕影響爸爸開車，可又不知如何安慰她。就教她唱兒歌，一遍又一遍，一遍又一遍。終於在黑暗和陰森之中，看到遠處的天邊有一顆小小的星星，在漆黑的夜空格外明亮。大俠就指著那顆星星說，阿小 J ，你看見那星星了嗎？它在給咱們指路呢。它就像小天使，像主耶穌，不論我們在哪裏，都在看著我們，保護我們。你看到它，就不用再害怕。
我也轉向星星，默默禱告，求神賜我們平安的旅程。
向著星星的方向開，我們終於到了 101 ，看到了 LINCOLN 城。當時已經是 7 點多了。回到城市的燈光中，好像又呼吸到了生命的氣息。這裏的氣溫高了很多，可以不用穿外套在外麵走動，空氣濕潤清新。我們在 SAFEWAY 停了一下，買了一些啤酒和巧克力餅幹，繼續往南開，想要在 COOS BAY 住下。沿途已經全都是海岸，在晚上看上去是暗灰色一片，隱隱有銀白的曲線移動，是巨大的海浪。中間大俠停了車，抱阿小 J 出去觀海，我則坐在車裏 , 四處看著。海邊的樹叢陰森可怖，黑暗中不知道林子裏麵有些什麽。在這樣的地方走了太久，我仿佛變成了一隻警覺的狼，無法信任這個黑夜。
後來阿小 J 吃了一些餅幹就睡了。我們開著車，沒有音樂，沒有言語。剛剛出門時，還頻繁地換音樂聽。現在已經怕了任何的嘈雜，話也沒有了。我又深深地陷進我的沮喪和悲哀，不可救藥地思念我在遠方的孩子。海在不遠處的下麵，樹在身邊不斷地壓向我們，沒有表情沒有麵容，隻是以黑黑的樹的姿態壓下來。大俠開始講起他上中學的時候跟 SZ 他們騎車出去玩的事，我聽著，覺得一切都無比遙遠，那些回憶，我們的家，每一天的生活，大俠的聲音，睡在後麵的阿小 J ，我無盡的牽掛。黑暗征服了我，我悲哀得一敗塗地。
終於找到一個地方住下。沒有吃晚飯，喝了瓶啤酒就睡了。
夜裏下過雨，清新了淩晨的空氣。舍不得花時間吃早飯，就跑到沙丘公園去玩。出了太陽。我們慢慢散步，走河邊的林間小徑和巨大的沙丘沒有人踏過的沙地，盡情地享受大自然在清晨的特別禮物。阿小 J 很少有機會如此接近大自然，開始不願意下車，後來又不肯回到車裏。我們沒有特意安排在這裏玩，所以格外喜愛這些不經意間得來的好。就象後來在 GOLD BEACH ，中餐館關門，隨便在路邊進了一個小店，吃到兩個快樂老頭做的好吃的 SUB 和三明治，又跟其它和藹的老人家攀談，喜愛到舍不得離開這個安靜的小鎮。鎮上彼此相熟，都是退休來住的老人，和和氣氣地過日子，與世無爭。餐館對麵是新建的一片小房子，出租給遊人，帶廚房，臨海，一晚才 35 塊錢。
可我們還是得趕回家去。回家的路還很漫長，但我們至少可以告訴阿小 J ，晚上不用再住酒店。
後半段是山路，令沒有窮盡的山路。我們還險些撞上一隻大鹿。阿小 J 不明白窗上隱約的是影子，一徑對著窗外說：你是誰？你幹嘛老跟著我？我害怕你。我就給她聽兒歌，卻令我越發思念阿小 N 和阿小 T ，想著他們跟阿小 J 一起聽這些兒歌的日子。阿小 J 想家了，嘮叨著要去各個小朋友家玩，要去幼兒園，而大俠則盼著能不用再辦理酒店入住手續。隻有我，並不盼著回家。家裏空空的沒有阿小 N 阿小 T 的歡笑，隻剩下他們的小床和玩具。我寧可一直在路上，麵對各樣的困難，而不是心中看不見的傷痛。從這一點來說，我永遠都不戀家，因為在哪裏都是一樣，我避不開我在深夜的不快樂的心。
第二天我就去上班了。下班回家，大俠告訴我， CNN 報道說 OREGON 和加州北部下大雪， 5 號和 101 都封了。
這些都與我們無關了。我連細節都不想問。我將他們都留在了路上，我稱之為迷失的苦難。並不是它們自己走丟了，而是我有意識地丟掉了它們。
那天開車在溫哥華市中心，從廣播裏聽到梅豔芳離世的消息，之後又播放了她的“親密愛人”。 ZH 來信，頗為感傷。
又知道 S 的孩子早產兩個多月，孩子還插著管子在保溫箱裏喂養，到預產期才能回家。
打電話給 M ，因為總覺得她悶悶的，不放心她，怕她不快樂。結果她接電話，又是悶悶的，什麽都沒說。
這些，連同我自己的傷痛，我願它們迷失在我這趟艱難的旅程。
離開溫哥華的前一晚，告訴爸爸媽媽，不用擔心我在阿小 N 阿小 T 走之後的心情。我說，爸爸，媽媽，神從來沒有應許我一生沒有苦難。但是他應許了我，不論在怎樣的苦難中，他永遠都跟我在一起，安慰我的心。他教給我將苦難留給苦難的旅程，將快樂賦予快樂的人生。
二 OO 四年元月七日於加州家中
香雪簾櫳：嗯，為你高興。
豐子：是的是的。昨天還在跟司令說，我這人太不缺乏安全感，所以經常想起一出是一出，不想後果。嗬嗬。你好點兒了沒有？
好在都過去了。抱一抱。
這也是我在法國這6年中常常，並且越來越深切地體會到的。。。
如果不是啤酒的事,真不敢相信是真的.
我也有一個姐姐( 怎麽這麽巧！)。 養大一對雙的日子， 失去多多， 得到更多。
是的， 上帝與我們同在， 但性格也決定我們的命運， 我們的際遇。在魚和熊掌之間，我們，作為成人，作出了選擇。我們的每一個決定， 導致了這些" suffering "和其他的後果， 而不是真的"無奈"。
非常理解你作為母親的心。當一些事超出我們的能力的時候， 我們能做的就是以孩子的利益出發了。而那種狀態， 也是上帝賜福的。這麽， 心就平安了。
Hello hello, 您這種折騰， 會帶給你豐富的人生， 酸甜苦辣， ready? set, go......(pls take it for relaxing).
那時候比較多愁善感，現在好多了。。。