ZT：白頤路憶舊

作者：王軍 像我這三十來歲的人，提起筆來就憶舊，確有讓人笑話之嫌。但是，說到白頤路，就是從白石橋到頤和園的那條路，我確是有資格來憶舊的，相信北京的許多年輕人，包括比我還小的，也都有這個資格，因為那條老白頤路的消失，隻是在8年之前，它被拆寬成了一條車流滾滾的大馬路，現在很多行車人是怕去那兒的，因為一堵起來就成了停車場。 去年3月，我在舊金山遇到華盛頓大學的艾丹先生，他曾在北京作城市研究多年，我們說著說著就說到了老白頤路。艾丹說，這條路被收入了一本談世界各大城市著名街道的學術著作，被拆掉了真是可惜。 老白頤路，世界著名？國人恐怕多覺詫異，一般人或許會說，世界著名的還不得像新白頤路這樣，雙向幾車道，中間立著隔離欄杆，再架上過街天橋？其實，在艾丹這樣的學者看來，指望通過拓寬道路鼓勵小汽車發展的市政工程隻會南轅北轍，隔離欄杆、過街天橋是非人性的，隻照顧車行速度，降低道路與周邊社區的聯係，是一種典型的郊區模式，這將削弱城市經濟的發育能力。 想想，是這樣啊。現在，大家多是路過白頤路而已，而且希望路過得越快越好。這條街已沒有了逛頭，因為堵還讓人討厭，大家情願把它忽略掉。 那麽，那條老白頤路呢？我在人民大學讀過四年書，從1987年到1991年，那條老白頤就在我眼前。這是一條有著六排高大楊樹的道路，兩排楊樹為一組，共三組；道路中間是一組，道路兩側又各有一組；每一組是這樣安排的，兩排楊樹之間是一道不深不淺的溝，溝是露土的，雨水可以回灌大地。北京的地下水已嚴重超采了，是多麽需要這樣的路啊。 所以，老白頤路成了“世界著名”，可它終還是成為了曆史。有人說這是沒有辦法的事情，因為它不夠寬。而在我看來，它已經很寬了，上下車行道各寬12米，加起來就是24米了。如今的新白頤路寬六七十米，還堵成那樣，它又夠寬了嗎？ 說到底，解決城市的交通，單靠馬路的寬度是不能成功的。北京是想在一個高密度的城市環境裏，通過拓寬道路使小汽車成為城市交通的主導，這是犯大忌的。如果這是城市發展的真理，恐怕歐洲所有的古城都要被拆光，因為它們的道路也都“不夠寬”。那麽人家是怎麽解決交通問題的呢？就是以公共交通為主導。我在法國的波爾多看到，人家把道路麵積的三分之二辟作公交專用線，靠的是這個。 如果北京能夠像波爾多那樣，老白頤路及城市裏積澱著市民情感的那些老街，或許都能留存。這樣做，還能提高城市的效率，成為真正的“節約型”。 想到這兒，我真是特別懷念那條記憶中的老白頤路，懷念校門口的那個書報亭，那家海豐餐廳，那個小酸奶鋪……那個時候，男同學是可以約女同學到那裏散散步的，那個林蔭道，那個美，醉人啊。 如今，這一切都被堅壁清野了。上個月，巴黎市總建築師貝藍度到北京約我見個麵，我定在北大附近，可到那兒傻眼了，居然一餐館難求，這可是白頤路啊。 新白頤路讓我找不到北，我就成了老白頤路的追魂者。今年4月，國家圖書館請我作演講，國圖就在白頤路之側，我自然老生常談。年近八旬的胡亞東院士坐在台下，糾正道：“你說的老白頤路還不夠老。”我吃了一驚。胡老接著說：“那條老老的白頤路才叫美呢，石塊砌路，兩側垂柳。五十年代改建了，石塊被拿去修天安門廣場，柳樹伐掉了，成了楊樹。” 回去查清代《日下舊聞考》，可不是嗎，上麵寫著西直門外“修治石道，西北至圓明園二十裏。每歲聖駕自宮詣園”。這條皇家禦道出西直門經高梁橋，在魏公村與現在的白頤路相匯，直通西郊苑囿。 《日下舊聞考》還描繪了高梁橋一帶的景致：“水從玉泉來，三十裏至橋下，夾岸高柳，絲垂到水，綠樹紺宇，酒旗亭台，廣畝小池，蔭爽交匝。歲清明日，都人踏青，輿者、騎者、步者，遊人以萬計。” 明代《帝京景物略》載有順天王嘉謨《白石橋》詩：“紛衍石橋路，西山野望初。中流白鷺起，兩岸綠楊疏。泉貯團仙籟，鍾鳴隱佛廬。所嗟塵市遠，不得更踟躕。” 再查上世紀五十年代白頤路的改建工程，梁思成曾為一處小廟的留存大動肝火，他在1957年說：“把民族學院前麵的一座小廟也拆除了，這我也不同意。我認為把小廟留在上下行道中間，不但增加風趣，而且可以利用它的十一間房，做為公共汽車乘客候車室，或者做自行車修理站，這對群眾也是有好處的。” 即使梁思成成功了，這處小廟留下來了，它又能躲過8年前的第二次改建嗎？好了，不寫了。真希望像我這樣年紀的人，沒那麽多舊可憶；事實上，我所憶的還不夠舊。白頤路從胡亞東院士的舊，到我的舊，再到今天這般模樣，不過50來年光景，它反映的是不同時代這個城市的價值觀。E•沙裏寧說：“讓我看看你的城市，我就知道你的人民在文化上追求什麽。”他講得很有道理。 2006年10月14日 埋書齋

[網上無名]

阿小母，可不就是他麽！我博客裏還轉過他另外一篇－“大馬路之癢”，連接在此：http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200610&postID=10287

你的這篇樹我拜讀過，也知道它的來曆，很喜歡！

另外，王軍的博客“城市的眼睛”在這兒：http://www.bullog.cn/blogs/wangjun/archives/20460.aspx
上麵有他新轉的別人兩篇文章，一篇是“請留下北京清代內城唯一的會館”（作者馮肯），另外一篇“你的房有可能下一個被拆”（來自冰點），感興趣的話可以去看看。

至於白頤路，上頭留下我跟好多男同學的海誓山盟，還有跟好多女同學去醉藝仙淘寶貝的腳印。我哭啊。

[字母同學]

這篇我可得跟提一下。此“王軍”是寫《城記》的彼“王軍”嗎？

去年信手寫過一篇“思念京城的樹”，也有白頤路的部分，帖來響應一下。：）

-----------------------------------------------------------
……是上了大學吧，周末騎車回家，走的是白頤路，那時的路中有隔離帶，種的白楊。也是秋風起，黃葉飛，斜陽晚照，人在金燦燦的陽光下，在恣意風中翩翩葉裏穿行。時隔多年，仿佛還能聽到那條繁忙大街上嘈雜的車聲人聲，還能嗅到空氣中一種秋日成熟馨香的味道，還能再次感到如那時般突然遊離於此身之外的，旁觀者式的欣喜安詳愉快的感覺。白頤路我不常走，但每到秋天，總是會刻意走幾回，重溫“金色時光”。
　　　　
　　如今，我知道白頤路拓寬了，路中間的楊樹都沒了，我也很多很多年沒再光顧那條路了。不隻是那裏，隨著一條又一條路的拓寬，一棵又一棵的樹倒下了。聽媽媽說，她眼看著西直門外，動物園前，一棵棵大槐樹被砍倒，她都想哭。原先，北京城裏有多少條街道，是兩旁樹蔭搭涼棚的啊，曾經，媽媽上班要走的趙登禹路，北起新開胡同，南到鬧市口，一路綠蔭，夏天上下班，給悶擠公車的人們帶來多少涼意。現在白塔寺以南，一片開闊，胡同隻剩了名字，大樹不見了影子，人和車和新栽的小樹，都曬在了烈日下。老舍先生讚美的北平，是“最小的胡同裏的房子也有院子與樹”，如今，我隻盼著兒時住過的那條胡同及其周邊，真的如規劃的那樣，成為保護區，那麽，胡同口的白楊，胡同中大宅門前的槐樹，胡同院子裏那些個棗樹，桃樹，柿子樹，或還能保留些舊時的“人為之中顯出自然”的布置，而給京城繼續添著些綠意吧。