Hercules圖書館拾零

Contra Costa County Public Library的Hercules分館上周正式投入使用，很多朋友都向我大力推薦。今兒個看天氣格外地好，上午帶孩子們去看了看，還真是建造得漂亮舒適。隻可惜藏書還不是很多，一半的書架都是空的，不過倒全部都是新書。

 

拍了幾張照片。這種地方，新的時候最好看。

 

 

 

正門

 

 

閱讀區及無所事事的一位黃衣少女

 

 

雜誌區及閱讀雜誌某老頭的半個身影

 

 

陽光照得暖和到可以睡覺的圖書館一角

 

 

部分書架

 

 

青年中心

 

 

青年中心內部

 

 

電腦查詢區之一

 

 

花園一角

 

我今天的收獲，是借到了史鐵生所著《靈魂的事》。在館裏就迫不及待翻開代序“輕輕地走與輕輕地來”讀起來：

 

“死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麽在意死了。

 

這就是說，我正輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲麵而來的柔和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚。。。不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？

。。。

。。。”

 

讀這段話的時候，我正坐在兒童區的長沙發上，阿小J在我身邊出聲朗讀一本兒童讀物，阿小N和阿小T則在外麵的小花園裏看兒童畫。這個圖書館最大的特點就是，陽光無比充足，其中一部分的陽光正灑在我身上，書裏的語言卻把我短暫地帶離了這個現實的所在。

 

閱讀，實在是一件無比奇妙的事情，是可以穿越時空的旅程。

 

代序最後寫道：

 

“時間限製了我們，習慣限製了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定。

 

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

 

甚至盼望站到死中，去看生。

 

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裏遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串起連夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的隻是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。”

 

因此，寫作，其實也是穿越時空的旅程。

[網上無名]

字母，那個貼子看了。怎麽沒有續完？真可惜。關於《好運設計》的BUG，我倒不太同意樓主，因為我覺得好像他所提到的，多數是史有意的。。。

我在讀的時候，也是一邊讀一邊走神，好多話夠讓我想它幾天。。。這本讀完之後，你把《病隙碎筆》借我吧，求你了。

[網上無名]

老哲你怎麽突然冒出來了？一向可好啊？:)
字母，謝謝你！現在過半夜了，先睡，明天拜讀。你做個好夢。記住我愛你哈。:)

[字母同學]

阿小名啊，俺的的確確非常非常喜愛尊重崇敬史鐵生；問題在於，現在滿腦子漿糊，詞不達意，言不及意，不是個寫東西的時候。
我再坦白一下，我要捂嚴實了的從國內帶過來的書裏，有一本史鐵生的《病隙碎筆》，是我百忙之中狂奔去三聯買的唯一的書。因去年我借過一本《天涯》雜誌出的散文集（好象叫《在亞洲的天空下思考》），有《病隙碎筆》的一部分，喜歡極了。可是，我都覺得以我現在的狀態，讀這本書有些對不起作者呢。
如果你看了《病隙碎筆》和《務虛筆記》，會發現，同樣的主題，一再出現，史鐵生不斷地多角度多側麵多層次地探索著生命的意義。比如你引的這一段，我一看就有熟悉之感，仿佛在哪兒見過，但肯定不是一模一樣的文字。
真正的大家，文章作品都是有思想深度的；而我們現在看的小說，很多隻是故事。史鐵生作品的深度，我以為當今中國作家很少人達到。更妙的是，他的文字很有魅力，如果你試著朗讀的話（我真的試過），有一種富節奏有韻律的美感。
http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?flag=1&idWriter=0&Key=0&idArticle=62176&strItem=books
給你的鏈接，去年“閑閑”有個帖是關於《靈魂的事》的，其摘錄和你的選擇多有重合，有趣吧？：）

[wiser56]

哈,你也到處亂拍啊

[網上無名]

阿小母：出這個貼子就是想引你聊聊他呢，我知道你特別喜歡他的文章。怎麽樣，寫一篇東西送給我的博客如何？先謝了。另外，我今天的博客又引了一段，在這兒也多抄一遍：

“夢是什麽？回憶，是怎麽一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡，有一個觀察點，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨，那個孩子便永遠都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠鏡停下來，停在五十光年之外的某個地方，我的一生就會依次重現，五十年的曆史便將從頭上演。
真是神奇。很可能，生和死都不過取決於觀察，取決於觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野裏度著它的青年時光。”

[字母同學]

阿小名，我以為史鐵生的《務虛筆記》是近幾十年來最好的小說，雖然有觀點認為它已經不太象小說。別的不論，其語言極好（去年“閑閑書話”有過一個討論語感的高潮，當時我還沒讀到這本小說。我覺得史鐵生的語感棒極了）。
比如你上麵的引文，內容很深刻，而文字卻流暢清透，毫無滯澀之感，的是大家呀！49後的作家，史鐵生是我最最推崇的。

[網上無名]

阿小亮：是的。難得他坦然麵對的態度，不自怨自艾，不以自己的痛苦為看待外界的出發點，真實率真。。。

[明亮]

阿小名：史鐵生的新作《我的丁一之旅》，挺好看的。其編輯曾這樣推薦史鐵生的新作“不僅因為他的作品受人尊重，不僅因為他的文章讓人懷念，不僅因為他的身體使人揪心，不僅因為他必須付出十倍的努力百倍的艱難。”