2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
不知道為什麽,總感覺到了書的最後,行文有點兒匆忙,語言文字上不再那麽精致。當然了,由於這部書其實還沒有完成,所以這也算不得是結局。等吧。
阿來描述他寫《塵埃落定》的激情時說:
"那一年的5月,我坐在窗前,麵對著不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林,聽見從村子裏傳來的杜鵑啼鳴聲……我打開電腦,多年來在對地方史的關注中積累起來的點點滴滴,忽然在那一刻呈現出一種隱約而又生機勃勃、含義豐富的麵貌。於是,《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一種自然的流淌。"
與之不同,《空山》顯然沒有那種心肺激蕩的感覺。不過呢,在全部作品完成之前,任何的評論都過早了一點,包括我已經做出的這批筆記。唯一肯定的是,《空山》無疑是獨立於阿來以前創作之外的,具有其獨立的思考和努力。對於我而言,它的魅力起初是來自《塵埃落定》,後來反倒來自於它的獨立。獨立讓作家本人,而不是某一部作品,具有了很強的生命力。
讀到最後一段的時候,我正在聽Down By The Salley Gardens這一首歌。音樂聲中夾雜著鳥鳴,在山和泉之間回響。
書中寫道:
“天氣放晴,是在三天後的下午。雨腳慢慢收住,天空中雲層升高,從裂開的縫隙裏露出明亮奪目的陽光。一道一道的陽光從雲層的縫隙中懸垂下來,仿佛一匹匹明亮的綢緞。當這陽光使走出屋子與帳篷的人們目眩神迷的時候,天頂的雲層已經散盡了。”
我不禁想到,如果我們正在經曆什麽不幸,甚至覺得不幸的程度之高足以令自己放棄這個那個,那就不妨進入《空山》裏,經曆一場天火和一場暴雨,然後重新見到明媚的陽光,看著“大雨把大火的餘燼與味道都蕩滌幹淨了”。於是在每個早晨太陽出來的時候,都發現這些生來就擁有的陽光和空氣都是多麽值得珍惜。