【讀書筆記七】：空山取痕 之 刻意

以本人愚見，《空山》卷一《隨風飄散》不少地方寫得不夠淡定。作者沒能很好持守他自然流淌的風格（或者說是期望），多處刻意的安排目的都太過明顯。

 

比如桑丹這個人物的刻畫。

 

桑丹是個很有特點的人物，有點兒風流，有點兒弱智，有點兒堅強，也可以說有著大智慧，尤其是在卷二《天火》中表現更為明顯。所有這些特點，混雜在一起，本來也不容易寫好。總覺得阿來在處理她的時候，心上是有壓力的，反倒寫得不太自然。這很有可能與最初的設計有關，要麽就是輪廓勾勒過，但是在腹稿中沒有賦予她血肉；要麽就是純粹技巧上的失誤，越要將一個多麵的形象寫透，越是不能把握。

 

現在我們不妨一起來看看桑丹母子出走之前兔子來家裏玩兒那一段，整體感覺是桑丹在文字上的樣子相當突兀，作者在她身上人工雕琢的痕跡過重。

 

“桑丹抱起兔子一陣猛烈的親吻：”好啊，好啊，我家格拉有朋友了，有一個好弟弟了！”

 

“兔子終於平靜下來，桑丹從屋子裏搜羅出一切可以填進孩子嘴裏的東西，把兔子的嘴巴塞得滿滿當當。桑丹放聲大笑，兔子也跟著格格發笑。”

 

“桑丹自己吃起來，吃得比平常都要香甜好多。其間，她一直都在說，那個娃娃真是太好玩了，太好玩了。”

 

這是摘了幾段，其實放進上下文裏感覺才最直接。仿佛作者擔心自己設計的這個形象不被人看明白，所以需要反複用累贅的編排來努力說明。倒不如不這麽百般努力去強調，比如書中對桑丹有過這樣一句話，已經足夠取代許多重複的描述：“奶奶臨走的時候說，要是你不這樣，也許你是整個機村心裏最苦的人。”

 

比較而言，格拉這個人物的處理就鮮活生動。例如他在山上模仿野雞上套和死亡一節，出人意料，同時又很直觀地敘述著“笑出來的眼淚不算是對這個冷酷的世界的乞求與哀告”那種矛盾的心理。

 

刻意的另外一種表現，就是阿來特有的敘述當中攙雜的縹緲，多數時候，讀來讓人心曠神怡。可是有些沒必要虛寫的部分，比如格拉與桑丹回家那段關於“門”的幾次用筆，先是莫名其妙地倒掉，再又有格拉努力裝回去卻不能，最後由恩波帶著其他男人搞定，結束在“恩波張開寬大的手掌，把格拉尖尖的頭頂罩住，喉頭蠕動幾下，艱難地開口了：‘孩子。。。’”。這樣一連串焦點放在門上，正像《天火》中工作組那三個“影子”，確實營造了些許神秘的氛圍，但卻不能自然地把讀者的心抓牢，結果就顯得有點故弄玄虛了。

 

再舉個更簡單的純語言處理的例子，是在兔子火葬之後，額席江奶奶去看燒他的地方。原文是：“這一天，她都坐在剛剛火葬了一個人的地方，看著那片燒成一片赭紅的焦土。”對於這種寫法，我很熟悉，因為我，可能許多別的人，都時常利用類似的方式，故意用“一個人”來代替“兔子”，文字多樣化了，同時也算是突出表現一個生命消失的無奈――具體的個體，從此幻化成為了“一個人”。這是在寫作上的努力，但是也正因為它是努力寫成如此，所以不如自然地寫來更好。

 

當然了，這些不過是我個人閱讀的直覺，可能對可能錯，當作讀書筆記寫下來罷了。