【讀書筆記五】：空山取痕 之 死亡

《空山》裏麵多處寫到了死亡。最早是兔子，然後是奶奶，。。。

 

阿來他總是能夠把死亡寫好。

 

《空山》中的死亡，有直接的（兔子），有間接的（奶奶），有魔幻的（格拉），共同的一點是具有縹緲的質地和深沉的意義。可以肯定，作者在寫這一係列人生終結的時候，心裏麵更多的是思考，所以才沒有把悲切寫到不留餘地。

 

是的，這一部書，與其說是一部結構的巨著，不如說是一部思考的巨著。如果我們試圖照著閱讀的常規，去尋找一個憾人的故事，那麽它是《塵埃落定》，不是《空山》。

 

兔子的身體被恩波一點點地用一塊布掩蓋，直到“這塊布一蓋上，從此，有著骨肉親情的人就永遠陰陽相隔了”；奶奶在天葬台旁邊請格拉幫自己把滿頭的白發梳通，“使一切糾結的清爽”，然後令他走開，“走到半路，他停了一下，他覺得，就是這個時候，不想再回到機村艱難日子裏的奶奶離開了”；早以前就死了的格拉，經年之後才明白自己其實早已經死了，“明白了這一點，他就感到，魂魄開始消散了”；多吉為了挽救機村，不顧身體，耗盡內力而亡。這時候，身在異地正在受審的江村貢布受到感應，大笑說：“你們在這裏為了一些虛無的道理爭來爭去有什麽勁呢？多吉已經死了！”

 

死亡，被一位用故事無法解答疑問的作家塗上了濃濃的空靈的色彩。對於一部現實題材的作品而言，如此的“超越”必然是個褒貶不一的嚐試。它既然不是傳奇的，它的迷幻色彩就顯然有著它的使命，我想作者極有可能是想借此來透露自己對人與自然、政治與文化、社會和諧與進步的整體思考。阿來此時正努力從曆史階段和事件中脫身出來，定睛在“被人漠視麻木的傷痛”上麵。他對讀者的期待，大概也是這樣的審視。

 

不過是否能夠過了文學批評這一關，我就不知道了。

 

阿來認為自己這部小說，沒有《塵埃落定》那麽好讀。“讀《天火》的時候必須特別提著精神，很認真地讀下去，中間稍稍分神一點就跟不上了。”所以，他認為，《塵埃落定》的讀者可能集中在比較年輕的人身上，而這部《空山》會有更多的有人生經曆的成人讀者。

 

不過阿來對《天火》的說法，我不完全同意。反倒覺得相對於《隨風飄散》而言，《天火》的故事性更強，因而也顯得更真實和動人。盡管這一部分魔幻成分更重，但並不會妨礙閱讀理解。而且阿來最迷人的風格之一，正是這些魔幻成分呢。他善於把這些東西寫得自然，得心應手。

 

至於任何出於文學價值角度的評價，其實往往出自沒有讀進心裏去的所謂專業人士。這是文學評論的悲哀。