【讀書筆記二】：空山取痕 之 意境

有不少農村題材方麵的作家，卻是巴不得用上所能調用的一切繽紛筆法，毫不羞愧地扮演著類似於在農村寫生的城裏藝術家的角色，熱衷於在自己的作品當中生產賣點，就像某些時候的老謀子；或者是通過人物中看似木訥的行動以及對話，來奮力打造出一派人為痕跡過重的鄉村氣息，就像我批評過的《等待》。“灣區老貓”曾經說《等待》“打著中國人的旗號嚇唬老美，又打著老美的獎回去嚇唬中國人。典型的串串文學，兩頭蒙。”我一直拿她來當擋箭牌，但事實上，我覺得她說得很對。因為同樣的原因，《靈山》我也始終喜歡不起來。

 

（一提起這個，就懷念起“灣區老貓”來了。這個ID跟我交談了很多之後，突然一夜之間消失得無影無蹤。她曾經說：“我也巨喜歡《塵埃落定》。除此之外，喜歡看些遊記，比如John muir，有他的一本叫什麽“meditation of John muir”，挺好看的。還有EW teale 的一些博物學遊記，我看的是中文譯本，分春夏秋冬四季。。。反正都沒有當年看昆德拉，看《時間簡史》，甚至看《人生苦旅》的那種感動。”她說這話的時候，是將近兩年前的冬天。當時她還推薦我看了《我的非正常生活》，事後我堆了一肚子對洪晃的不滿，要對老貓訴說。無奈她失蹤了，現在那些話都懶得再說，因為這位晃姐已經跟當年的狀況毫不相關。不過我多麽希望今天，老貓她能像當初一樣，在半夜突然跳出來，喊我的名字，叫嚷著要跟我對話。那麽我就可以跟她好好談談這一本《空山了》。唉，我會一直都很想念她。）

 

而《空山》則完全不同，所以它有天賦的魔力，立刻把人帶回自然當中，看到簡單的村落，樸素的村民。一開篇，就不難發現，書頁當中對景色的描述起初並不多，卻充滿了迷離瑰麗的色澤，像正在離開樹木的落英，紛紛揚揚的，保留著花朵的嬌嫩與芳香，但是正在飛散呢，帶些淒美的意境。

 

我知道感受的不可名狀，還有即便能夠確切描述卻也不能確切傳達的無可奈何。比如我走在路上，突然間空氣和溫度還有某個角落進入我眼中的組合，是的，包括聲音、氣味、景象等等，需要我調用不同感官才能將他們組合在一起。但它們每一樣的量都恰恰不多一分也不少一毫，交錯重疊著，讓我完全回到了過去的某一點，經曆完全相同的場景或者心靈的皺折或者兩者都有。

 

具體到可能是某一個晚上，我正去往姥爺家的路上，左邊是把我和工地隔開的木柵欄，右邊是城市夜晚的燈光。燈光把一些物體的黑影印在我身上，揉著那個晚夏的溫吞空氣，永遠刻在了我的記憶裏邊。過了二十年，它一點不差地在我身上重新發生了一回，短暫地，但是令人驚歎地。我感受它的時候，沒有傷心或者快樂，就是被感受本身給感染了。因此我閉上了眼睛，盡量把自己完全放回到過去。這種感受，世界上再沒有第二個人可以同我分享。即便我可以說明白，也不可能把感覺本身交給它人。

 

所以阿來，他所描繪的意境，我能夠深深地被它給浸透，但是也知道我感覺到的，離他在寫作過程當中同那個時代那個村莊的對話有多麽遙不可及。

 

一切的溝通都必定充滿噪音和歧義，但是有一種閱讀，它讓我們可以毫不費力地、久久地潛入巨大的畫麵之中，對作者的信賴非比尋常，這是享受閱讀的形式之一。

 

看一段普通的鄉村景物描寫，出現在一個風雨欲來的時刻，兩個單純的孩子在簡單的下午，暫時離開雜亂的成人世界，脫離淡漠的人群：

 

“兔子有些累了，兩個人在草地上躺下來歇上一會兒。兩個小人一躺下去，草棵便高出了他們的身子，在腦袋上方迎風搖晃。風的上麵，是很深的天空，偶爾有片雲緩緩飄過，像一堆洗淨了又撕得蓬蓬鬆鬆的羊毛。搖搖擺擺的草棵上，有許多蟲子在上上下下奔忙。螞蟻急匆匆地，上到草稍頂端，無路可走了，伸出觸手在虛空中徒然摸索一陣，又返身順著草棵回到地上。背著漂亮硬殼的瓢蟲爬得高了，一抖身子，多彩的硬殼變成輕盈的翅膀。從一棵草渡向另一棵草，從一叢花飄向另一叢花。草棵下麵，有身子肥胖的螞蚱，草棵上麵則懸停著體態輕盈的蜻蜓。”

 

農村秋後的草垛是孩子們的跳跳床，堆在空曠的場地上，有稀稀落落的燈照著場地，孩子們在大人的視野之外沒完沒了地跳著。這就是我馬上想到的情形。