轉身離去的那一刻

頂小頂小的時候，也就是剛剛記事兒吧，爸爸是我的天，媽媽是我溫暖的大被子。他們給我的愛是我小小世界裏一切揮霍的源泉，但也讓我患得患失地恐懼。最怕的就是闖禍，這一點大概跟男孩子是不同的。而那時候最容易闖的禍，一是丟東西，二是跟姐姐打架打大發了。前者讓我懷疑自己是不是有點呆傻，後者讓我跟姐姐同時由不分勝負的將軍變成敗兵。 後果就是，挨罵，挨打，深刻自省。當我自省的時候，爸爸媽媽就去忙他們自己的事情，用後背對著極度內疚的我。 我看著他們的背影，他們卻不看我的眼睛。那個時刻，他們的愛仿佛被他們在一轉身之間帶離了我，直到今天，在我殘存的記憶裏麵，依然是不勝悲哀，不勝恐懼。 現在我大了，有了自己的子女，了解了父母在如何的景況下都愛孩子的心，但是仍然不能免除我對那種恐懼的記憶，因為那是我所記得的一生當中最早的別離。我那麽小，並不知道在我後邊的日子裏，還要一次又一次，一次又一次，麵對不同的別離，同樣的不知所措。將會有無數多的親人，來到我的生命當中，歡聲笑語，然後再轉身離去。 那是一種下意識的對離別的認識，是不明確的。待到我慢慢長大一些，明確的東西開始在我的腦袋裏麵形成。我便知道，爸爸媽媽不可能永遠在我的身邊。他們要工作，要出門辦事，要麵對他們的瑣事，還有生死。 於是，當他們不再責罰我的時候，我獨自躺在床上看著窗外的黑夜，又開始恐懼。我不願意但又不由自主地想到，如果有一天，他們死了，永遠離我而去，我該怎麽承受，我又能用什麽承受？！他們是我的天地，是我的歸所，我在世界上最親近的人，我天天都能感受到愛的載體。可是他們總有一天會永遠消失在這長夜的黑暗之中，我遍尋不覓。那恐懼是因為，就算我不闖禍，就算爸爸媽媽拚命想要看顧我，我們總是不能阻止的，他們有一天會離開我，轉身而去。 我終於大了，上大學了。住在學校，正式開始自己獨立的生活。我的世界一下子變得寬闊起來，精彩紛呈。我熱切地投身在火熱而靡爛的大學生活之中，爸爸媽媽不再是我的一切。 對於他們，我卻是一切。因為在我長大的同時，他們變老了。於是，是我，轉身離去。 記得有一年暑假，我想要獨自到南方旅行。本來打算好等到了目的地再打電話通報父母。不知怎麽搞的，這件事被走漏了風聲，讓他們知道了。媽媽在我火車出發的當天早上來到我的學校，坐在宿舍樓下傳達室等我下樓，要帶我回家。 幸好有同宿舍的好同學告訴了我這個不幸的消息，也幸好我有一幫這樣的好同學，蜂擁至傳達室，擠在窗口做買酸奶狀，擋住了媽媽的視線。我趁亂一口起跑出了大樓，跑出了校園，跑出了媽媽的視野，甚至不知道媽媽有沒有看到我的背影。 那一趟旅行長達一個月之久，我隻打了一個電話回家問安。 後來我在南京不幸遇難　－　企圖從南大翻牆進入旁邊的公園，進倒是進去了，但也摔斷了一條腿。 於是乎，我拖著一條傷腿，厚著臉皮回到家去。躺在床上修養的時候，我完全沒有想起自己逃跑的事情，隻是感歎，唉，打算好的行程全泡湯了，真想再去一次新安江。 多年後回想當年大學裏的情形，我不僅從此搬出了我出生長大的家，就連心，也慢慢去了。 而我在乎的，不再是如果有一天爸爸媽媽的離去，因為我已經開始玩起了戀愛的遊戲。 跟男朋友分手，有的是在冬天，有的是在夏天，有的我看著他離去，有的他看著我離去。每一段感情的結束，我都曾經視為愛情的終止。在對上一份感情的沉痛緬懷中，我開始下一份感情。無論在哪裏，走到哪一步，我總在緬懷緬懷緬懷。 一直到嫁了人終於便宜了我們家大俠，我還在為過去那些不食人間煙火的愛情而感傷。從此就要跟大俠柴米油鹽地過日子了，而丫會躺在我身邊兒打呼嚕一直打到我老死，甚至還要讓我給他生一堆愛打呼嚕的小兔崽子。可是我剛剛分手的那個男孩，他是多麽飄逸。他在長長的時間裏，每一天晚上為我歌唱。他的歌聲甚為明朗，飄揚在夜色裏。 而當他背著他的琴騎車離去，他把我青春中所有的浪漫都夾在他自行車後座上帶走了。 後來這孩子也娶媳婦了。他媳婦對我抱怨說，他睡覺的時候呼嚕打得山響，遺傳得連她們才三個月大的女兒都打呼嚕。 而婚後的事實證明，大俠從來不打呼嚕。 可當我發現這一點的時候，還是覺得心裏不平衡。終歸我結婚的目的不是身邊睡一不打呼嚕的人，而我戀愛的目的也不是結婚，而我浪漫的目的也不是戀愛。我心裏偷偷藏著的心願是，相愛的不必分離，愛是經久不息。有點像王小波《地久天長》裏所寫的那種東西。 可是我能把握得住什麽呢？還是我壓根不該留戀？ 時間會帶走一切。 於是我開始虛心向大俠學習沒心沒肺地生活。我們到處跑，到處玩，一直玩到美國。爸爸媽媽再一次出現在我的感情裏，再一次深深地出現，代表深深的別離。 我始終不知道，當年我的去國萬裏，在他們的心中，是願還是不願。大概都有吧，但我還是想知道，到底哪一層的意思多一點點。為了那多出來的一點點，我會為他們而走，或者而留，讓大家都少承受一點兒別離。 但他們是永遠不會告訴我他們願怎樣。他們所告訴我的願，都是他們為我設計的人生在他們心裏產生的代表我們的願，盡管他們明白，我被大俠拉著手手走出國門的那一刻，我的身我的心都將從此伴著這個好彩的家夥，飛得更遠，遠到逐漸年邁的老爸老媽想象都想象不到的那麽遙遠。 之後我們和爸爸媽媽還是經常見麵，或者他們來看我們，或者我們回去看他們。但是爸爸媽媽啊，或者這些見麵，在他們那裏，除了更多的留戀，還有更多的悲傷。終歸我已經不是他們抱在懷裏的嬰孩，他們也永遠不可能再成為我世界的支柱。我現在的家，才是我永久的家了。 我知道這一點，對爸爸媽媽而言，該有多麽的殘酷。他們看著他們小女兒的背影，忙忙碌碌地建造著屬於她自己的家園。他們歎口氣，說，我們也該回國了。 我說爸爸媽媽，我也同樣早晚要麵對這樣一天。我的孩子們現在還在為能賴在我的床上睡上一會兒而打得頭破血流，可時間過得多快呀，他們一眨眼的工夫就也會轉身離去。 我拿了從前寫的一小段文字給爸爸媽媽看，是這樣寫的： “一次我去車庫洗衣服，弄好了出來，發現三個小東西都擠著趴在紗門上，向我的方向張望。突然我心中一酸，責怪自己怎麽留他們獨自在那裏。雖然我還在他們的視野中，而且隻是兩分鍾不到的工夫，但他們一定想，媽媽去幹什麽，怎麽沒帶我們？我們怎麽辦？ 從此之後，我再去車庫，都會提前告訴女兒，請她照看弟弟。我知道這樣的話，他們就不會怕了。” 上個周末看湖南衛視的《超級女聲》，看到李宇春（最新戰況，這丫頭剛剛獲得2005年超級女聲冠軍）媽媽之真情告白，說起了一些過去女兒讓自己感動的事情。最後，她說，這一年多以來，看到孩子在比賽中幾番沉浮中鎮定的表現，她很感慨，女兒真地很堅強，比媽媽要堅強得多。 電視中的媽媽流下了淚水，孩子站在台上，對媽媽鼓勵地微笑著。 我的孩子們，也一樣會長得比我健壯，比我堅強。 孩子們在我筆下的感受，其實就是我童年時候的感受，在很多很多年之後，也同樣會像他們媽媽兒時的心思一樣，被永遠留存在記憶之中，或者頂多被打成一些字跡，流傳在父母和祖父母之中。這記憶包括爸爸媽媽的第一次離去，戀人的第一次離去，孩子的第一次離去，直到最後，是我們臨死之前，看著我們在世上所擁有的所不擁有的，物件、身影，在我們的眼前，轉身離去。 但那些個細小的回憶，包括相聚，包括別離，都會來到我們的麵前，帶著愛的痕跡，留個淺淺的笑，在我們的嘴唇旁邊。