豬一樣的生活 ＜一＞

＜一＞ 我活得就跟頭豬一樣。 在廁所裏頭，我看見質量檢測部的俄羅斯大媽又在用她的發膠往腦袋上噴，把廁所裏的臭味兒都定形凝固在她的卷花兒頭上了。跟她比比，我更是活得跟豬沒什麽兩樣兒。 俄羅斯這大媽，我管她叫花大姐，永遠穿得花枝招展地。她住得賊遠，天天坐輕軌上下班，另外還要倒兩次公共汽車。每當我想象她一早起來，就穿戴著這麽滿腦袋滿身的蝴蝶結，上車下車，再上車再下車，再再上車再再下車，浸透發膠味兒的身影穿行在車輛和公司走廊之間，粗壯而熱情洋溢，就忍不住想給自己換個活法兒。因為我像無能而齷齪的豬，拱在自己的臭豬圈裏。那兒除了電腦和公文，就是我擦過嘴的餐巾，用過的一次性刀叉杯盤，舍不得扔了，一會兒再用一次。雖說這些都是公司的，可我習慣了，什麽都不舍得。 我可以過最沒有質量的生活，可這阻止不了讓我自己覺得自己是一頭豬。 從一出生，長到現在這將近四十年裏頭，我就一直沒有過過什麽高質量的生活，包括我最青春的年月。 那年頭我不僅窮，還好麵子。家裏給的錢不夠花，我就得玩兒命省。同宿舍的全是有錢人家的孩子。在她們麵前，我不肯吃便宜的菜，不肯穿永世不變的一件衣服。為了不被人看不起，我常常饑一頓飽一頓。大家都在的時候，我吃排骨，吃裏脊，吃溜肝尖；大家不在的時候，為了把吃肉花掉的錢省回來，我連熬白菜都不買，隻吃一個饅頭。有時候饅頭都省了，因為舍不得那二兩糧票。 年輕的時候就是臉皮兒薄，總怕別人笑話。記得剛考上大學那年，爸媽帶我坐長途火車去學校。那慢車慢得，給人感覺每十分鍾就要停一次，一停就是半個鍾頭。硬座車廂裏有煙味、汗味、腳臭味、口臭味。車窗打開也沒有用，吹進來的沒有涼風，隻有煤灰。 我們從小站上車，上來的時候車廂裏根本沒有座位。媽就站在過道上，斜靠著一個椅子背。那麽靠著靠著，她不知怎麽地就變成半坐在那個位子上了。 那是個三人座的長條椅子，讓媽這麽一坐，就擠了四個人在上麵。媽旁邊的中年男人很不高興，咕噥著說：“你自覺點，都靠到別人身上來了。” “對不起，對不起。”媽陪著笑臉，小心地說，可並沒有要躲開的意思，反倒更努力地往裏麵擠了擠。 “喂！”男人很不高興地白了媽一眼。 媽假裝沒看見，向我招招手，示意我坐到她腿上去。 我當時恨不能找個縫子從車皮上鑽出去，不讓滿車廂的人看著我。 其實現在想想，一車的人，誰顧得上看誰？自己能站穩腳跟打出一片天下就不錯了。 可我硬是把頭一低，不去看媽，心裏想：虧你想得出，我都這麽大人了，坐你腿上？還是這樣賴到的座位。 我想媽當時肯定挺難過的。因為男人再抱怨的時候，她也不陪不是了，反倒回了他一句：“怎麽了？又沒寫著是你家的地方！我願意坐！” 我心裏明白，她是想占個位子，讓我坐會兒。可我臉皮已經薄得快羞破了。 這時候，爸在叫我。天哪，他竟然從車座椅的下麵探出頭來，在向我招手！ “小梅，快來！椅子下麵是空的，快過來躺這兒。等會兒被人堆上東西，就沒地方躺了。” 爸呀爸，我就快要上北大啦，全國最好的學校。北大的學生鑽在車座底下，真不知道你是怎麽想的！ 可我隻能心裏這麽想想，什麽也沒說，乖乖地鑽進了爸爸幫我占的那塊地方。 我已經讓媽難過了，不能再讓爸難過。我基本算是個懂事的孩子。 在椅子下麵那個昏暗的角落，我突然覺得解脫了。終於沒有被眾人看著的感覺了，希望我能這麽賴到北京站，別被人看見我的豬樣兒！