當工人（4）學修車

上麵已經說過，去軍區後勤汽車修理廠學了幾個月修車，主要是解放牌卡車，也有繳獲的美式吉普車。這解放牌汽車的大梁要很多人抬，這美式吉普車的大梁卻十分輕，一個人都可以扛起來，當然也小很多。不論車子的好壞，固定開了幾年後都要大修。我和我的室友梁軍一起，跟著廠裏大修車間的一位師傅當徒弟，這個車間是負責發動機的大修，就是把發動機全部拆下來，每個螺絲都要洗幹淨再裝上去。

男孩子天生就喜歡弄汽車，我就很喜歡這工作的。我們經常地要用嘴吸汽油，有的時候是為了用虹吸現象把油桶裏的汽油吸出來如果無法倒出來，有的時候是為了檢查油路是否暢通，譬如修理汽化器的時候就要吸那個閥門，汽油吸到嘴裏那是常有的事。那時候清理螺絲等，每天都要弄一手機油，下班之前必須用汽油洗手，洗完了以後用沙子搓幹，然後再用溫水洗幹淨，身上總是一身的汽油味道，手上也一樣。

先來說說我的師傅，據他自己說是一個複員軍人，在工廠都已經做了差不多二十年了，似乎不怎麽樣，級別應該不高。他個子稍微有些矮，看上去是一個邋遢的人。我這樣說自己的師傅實在是不夠尊重，那就繼續聽我說。“黃油嘴子”估計現在很少有人知道是一個什麽東西，那時候解放牌汽車的一些軸承需要定時往裏麵注入黃油，黃油就是潤滑油，車子一些部位安裝有黃油嘴子，可以用黃油槍通過這裏注入黃油，這個嘴子是黃銅做的，應該是為了防鏽，顏色和黃油差不多，像螺絲那樣擰上去，中間有一個洞。有一次一個黃油嘴子壞了，可是擰不下來，我師父就用黃油塗抹在上麵，用黃油做了一個“嘴子”。車間裏有一個魏師傅負責質量檢查，他是八級，就是最高級別的汽車修理工，一眼就看出來了，上去拿手一抹就露餡了。這個魏師傅年紀比我的師傅大，個子也特別小，但是看上去就是眼光炯炯有神，很精明的樣子，難怪我記住了他的姓卻沒有記住我自己師傅的姓。

我師父有個徒弟姓郭，他有個哥哥也在這個工廠，大家稱呼他們大郭和小郭，小郭也算是我的師傅，這大郭看上去就是一付流裏流氣的樣子，說起話來搖頭晃腦，長得瘦弱，臉色不太好，好像有病那樣的，這小郭卻是身強體壯，十分有肌肉，長得帥氣，人老實善良，工作上非常勤快，舍得出力氣，對人特別好。這大郭和小郭會不會讓你想到了武大郎和武二郎，嗬嗬？當然沒有那麽大的區別。大郭到我們這裏來和小郭說話有點像訓話那樣，那小郭對他哥哥卻十分尊敬，總是唯唯諾諾聽著。這個大郭還真不簡單，他是結婚了的，我們曾經去大郭家裏（就在廠裏）做客，最有趣的是他的一張寫字桌上有一塊玻璃，下麵壓著差不多有超過四十個不一樣的女孩子的頭像，他說這些都是他曾經的女友，也不知道真相到底是怎樣的，他的老婆也不管這些。這大郭在廠裏也很有人氣，他在廠裏走路，和他打招呼的人就很多，有點黑社會的老大的那個味道！小郭還是單身，我那時就心裏想，哪個女孩聰明主動點，嫁給小郭那一定比大郭強百倍。

我的室友梁軍家在陸軍總醫院，這個車間裏還有一位工人也是陸軍總醫院的，和梁十分熟悉是好友。他是北方人的長相，推一個小平頭，有些像現在的“小鮮肉”一類的，那時候正在戀愛。總是一會兒好了，一會兒又不行了，隔三差五的就會到我們這裏來講他的故事，著急的不行，還讓我們給建議，記得一次說他“準丈母娘”半夜生病了，他半夜把她背到了急診室（他們就住在醫院，所以應該不是那麽遠），一晚上都沒有睡覺，困的不行。他的故事很多，不過我大都不記得了。

中國有一句老話說：“一日為師，終身為父，”可以看出中國人對師傅還是非常尊敬的，盡管我的師傅不能讓我尊敬。如果想想師傅教我的一些話，有幾句話我印象很深，終身不忘，他說：“修車最重要的就是要學會怎麽拆下來，怎麽裝上去，會這點，就算是會修車了。”所以拆東西的時候我都特別注意擺放的位置，時時想著能夠如何裝上去。我現在都還是會特別注意這點，不論是修什麽東西，拆的時候就要想著裝回去，如果覺得無法裝上去的就不會去拆它了。

教你手藝可稱師，教你品行那是父。
如果徒弟不服師，枉有百日難為父。

[丁莊秀園]

回複 'old-dream' 的評論 : 現在問能不能修，換成能不能拆和裝，覺得好理解多了

[old-dream]

修車最重要的就是要學會怎麽拆下來，怎麽裝上去 。同意。