秋水逍遙

“秋水逍遙”一名來自《莊子》中的兩篇文章標題《秋水》、《逍遙遊》。
正文

生命的單位

(2007-03-28 00:50:22) 下一個

    生命如何計量?最通常的說法是“一條生命”,你是一條生命,我也是一條生命,不是麽?
別那麽肯定。嚴格來說,不是。你可能是億萬分之一條生命,半條生命,也可能是一群生命。請聽我慢慢道來。
    先看一個例子。大家都知道蚯蚓吧。如果某條蚯蚓(一條生命),不幸被農夫的鋤頭腰斬了,結果是什麽?放心,它不會死,它變成了兩條生命,每一段都可以自主活動,各自生存下去。那麽,新生的兩條蚯蚓,是原來的蚯蚓的兒子?兄弟?還是它本身?它們分別算是一條生命,還是半條生命?
蚯蚓太低級了,我們不妨說說人類。高等如人類的生命就是那麽清清楚楚的你一條、我一條麽?否。以雙胞胎為例。胚胎都是從一個受精卵開始發育的。受精卵是一個細胞,通過細胞分裂,一個變成兩個,兩個變成四個……,細胞增多到一定程度以後再分化形成五官、內髒、四肢和頭腦,最後形成一個完整的胎兒。假如在受精卵分裂成兩個細胞的時候由於偶然的因素把兩個細胞分開了,那麽這兩個細胞將各自發育,分別發育成一個胎兒。那麽,這兩個胎兒分別是半條生命還是一條生命?
    上述情況醫學上叫做“同卵雙胞”。相反的情況也會發生。也是由於偶然的因素,女性一次排出兩個卵子,他們可以同時受精形成兩個受精卵,正常情況下將分別形成兩個胎兒,這是“異卵雙胞”現象。但是有時候,其中一個胚胎會把另外一個胚胎完全吸收,融合為一個胚胎,最終隻形成一個胎兒。那麽,這個胎兒承載的是兩條還是一條生命?
    生物體都是由細胞組成的。其實,從更準確的意義上來說,每個細胞才是一個生命,因為每個細胞具有全套維持生命活動所需的物質結構。它具有細胞膜,可以與外界交換營養物質;具有核糖體,可以複製遺傳物質DNA;高等生物細胞還具有線粒體,進行氧化反應,提供生命活動所需的能量。這就是“細胞的全能性”。細胞具有生命的全套特征。由千百億個細胞組成的人體,不是一條生命,而是千百億個生命。一個受精卵(單個細胞)可以發育成一個完整的人,一個綿羊體細胞可以克隆成一條綿羊,無不說明了一個細胞就是一條生命。人體不過是一群各具生命的細胞結合在一起,相互依存的一群生命大雜燴,或者不太嚴格地說,是一個生物群落。
    然而,故事仍然沒有完成。高等動物的細胞裏麵有一種結構叫做線粒體,高等植物的細胞裏麵除了線粒體還有一種結構叫做葉綠體。線粒體相當於細胞的發動機,它吸收氧氣,與體內的葡萄糖發生氧化反應,提供生物活動所需的能量,沒有它,你我寸步難行。葉綠體(就是它的存在使得樹葉呈現為綠色)在陽光提供能量的前提下吸收二氧化碳,與水發生反應形成有機物質,這些物質構成了植物的軀體和種子,也構成了我們直接或間接的食物。奇妙的是,經研究,現在基本可以認定線粒體和葉綠體原本都是獨立生存的單細胞生物(一條生命),它被動植物的細胞吞噬了以後由於偶然的因素沒有被消化掉,而是與它的捕食者共存了下來,形成一種互利的關係:動植物細胞給線粒體和葉綠體穩定的生存環境和營養供應,線粒體和葉綠體給動植物細胞提供能量和製造養分。所以,一個細胞仍然不是一條獨立的生命,它是多個生命的聚合體。
    還可以更進一步,涉及到了生命的核心——DNA和RNA。DNA是遺傳物質,是基因的載體,前段時間人類基因圖譜的繪製成功曾使得DNA名聲大噪。DNA是一條長鏈狀的分子,每個基因是DNA上麵的一個片斷。人體每個細胞具有46條DNA分子。基因差不多決定了生物的一切,之所以種瓜得瓜,而不是種瓜得豆,就是因為瓜的DNA決定了瓜的性狀,豆的DNA決定了豆的性狀。更細微地,你頭發的顏色,你的聰明與否,你長於經商還是長於歌舞,都是由DNA決定的。然而很不幸,即使是到DNA這樣一個層麵上,它的來源和去向仍然不是純粹的。
    講到這點,不得不提到病毒。病毒就是一段DNA(或RNA,另一種遺傳物質),上麵承載了有限數量的基因,有的病毒(也許全部?我忘記了)還含有一些蛋白質。病毒不是一條完整的生命,因為它隻有遺傳物質DNA或RNA,而沒有繁衍後代的一整套完整設備和原料,因此它隻能寄生在別的生物的細胞裏麵,才能借用(實際上是劫持)細胞裏麵的設備(核糖體等)和原料(核苷酸),複製自身的DNA,從而達到繁衍後代的目的。基於這個原因,病毒不可能先於細胞出現。那麽,它的來源是什麽呢?給你十分鍾來猜猜?
    科學家認為,病毒實際上是細胞中的DNA或RNA偶然斷裂而產生的碎片。DNA或RNA的斷裂,誕生了另外一段生命的傳奇,從此,一個生命變成了兩個生命,一種生物變成了兩種生物,這兩種生物變成了不共戴天的敵人——艾滋病、肝炎、禽流感、非典型肺炎……本是同根生,相煎何太急啊!
    再來看相反的方向。很多病毒,例如肝炎病毒,當它們在我們體內吃飽喝足,動極思靜的時候,它會把自身的DNA合並到我們細胞中的DNA上麵,跟我們重新結合為同一條生命,隨著我們的DNA複製而複製自己,一直到它想再次興風作浪的時候再斷裂出來,還原為個體生命——病毒,幹一些殺人放火的勾當。
    但是,也有些病毒整合到細胞裏麵的DNA中以後,再也不能脫落出來,相當於被判處無期徒刑,變成了細胞DNA中的正常組成部分,病毒所攜帶的基因變成了人體的基因。其中有些成了良民——變成了人類正常生命活動必不可少的基因,有些則不改惡棍本色——成了癌基因,導致人類罹患癌症。這就是兩條生命合並為一條生命的範例。
    什麽是“我”?什麽是“我們”?這界限根本模糊不清。從“合”的角度來看,地球上所有生物也許隻有一條生命,我們都隻是數十億年前誕生的那個原始生命的一部分,地球上所有的生物都是從那個原始細胞分裂而來,我們都隻是一棵大樹上麵的一根小小的枝條,每個人不是一條生命,而隻是億萬分之一條生命。從“分”的角度看,人體、細胞、DNA都不是純粹的生命,都是多種、多條生命的雜合體。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
秋水逍遙 回複 悄悄話 回複thunder_bird的評論:
雷鳥:本人也知道目前為止動物體細胞無法克隆,但無法確定動物體細胞確實喪失了全能性,還是隻是人類的科技水平不足。
秋水逍遙 回複 悄悄話 回複胖獺的評論:
本文的主旨其實是論證“我”之虛妄,反擊個人中心主義。
胖獺 回複 悄悄話 暈了,暈了.....似乎秋水公子說得有理,支持一下吧.

雷公子說得讓胖獺更頭暈,所以反對兩下!
thunder_bird 回複 悄悄話 哈哈,寫得不錯,不過還是想從雞蛋裏挑挑骨頭:)

全能性是指一個細胞發育分化為完整個體的能力。雖然植物的體細胞早被證明有這能力--從葉子或樹皮等地方取一個細胞,放在合適的培養條件下,它會發育分化成一棵樹。動物體細胞卻沒有這麽簡單,否則克隆就太容易了。現在的克隆手段都是把體細胞核移植到去核的卵細胞中。顯然體細胞的細胞質中有某些因子抑製了細胞核裏麵某些基因的表達,因而抑製它的全能性。或者是體細胞質在分化工程中喪失了維持核的全能性的某些因子。
登錄後才可評論.