轉載-《一滴淚》 第八章 餓 莩

作者：巫寧坤        http://www.edubridge.com/muzangyanjiu/library/wuningkun.htm

一
一九六零年十月二十六日，我們一行三、四百名右派教養分子，由武裝公安部隊，押送，搭乘“專列”抵達茶澱，這是位於天津與唐山之間的一個小站。下火車後，我們背上揹著鋪蓋卷兒，手裏提著包裹，列隊步行十八裏，坑坑窪窪的石子路，前往清河國營農場的三分場，又稱寧河農場。雖然又餓又累，我們卻滿懷希望。我們以為，在這個直轄首都的，主要勞改農場，我們，一定會得到，稍微人道一些的待遇，稍微好一些的夥食。

迎接我們的，是田野上一座城堡式的怪物，蜿蜒環繞的灰色牆頂上，布滿了鐵絲網。一群繃著麵孔的公安幹警，把我們領進門去，鐵門兩邊，有持槍的士兵把守，槍口裝著明晃晃的刺刀。高處崗樓上的士兵，拿著手提機關槍。進去以後，我們一排排在地上坐好，聽三分場場長做報告。他說，這次移監的目的，是加速我們的思想改造。他強調，嚴守監規的重要性，同時，提出嚴重警告：“你們任何人，膽敢企圖逃跑，必定要受到，嚴厲的刑事處分，雖然，我們相信任何逃跑的企圖，都決不可能得逞。沒有管教幹部帶領，或書麵批準，任何人不得外出。警衛人員，隨時隨地，可對任何企圖逃跑的人犯開槍。你們進門時，看到牆頭的鐵絲網了吧？那是通了電的。拿你的血肉，去和通電的鐵絲網拚，那是找死。就算你，萬一溜了出去，外麵有騎馬的警衛，每天二十四小時，沿著大牆巡邏。他們一瞅見，逃跑犯就立即開槍。你們，是有文化的人，我相信你們，不會幹這種蠢事。但是，我得把醜話講在前頭。”

我，決沒有逃跑的念頭，但是，對於囚禁在這樣一座，禁衛森嚴的監獄裏，卻感到不可思議。他們不是一再說，我們不是犯人嗎？這位場長，不是也說我們，是不可能企圖逃跑的，有文化的人嗎？而我們，明明被關在一座，令人望而生畏的，大監獄的牢房裏。我不禁，懷念起興凱湖的勞改營，那裏見不到警衛人員，更不用說，裝了刺刀的來複槍了。和這座灰牆環繞的，大牢形成鮮明對比的，是那個平靜開闊的大湖，每逢歇大禮拜，我可在湖邊，自由自在地漫步。然而，我也認識到，那種沒有警衛的自由，無非是一種假象。那裏，沒有必要設置警衛，因為，遍布營地的沼澤，比持槍的士兵還致命。“既然你，是一名事實上的犯人，”我跟自己說。“那你就不如，充分享受無產階級專政下，一個犯人的一切待遇，否則，你就會被軟化，而忘掉嚴酷的現實。”監管越嚴峻，我的心靈，就應更自由地翱翔。

每天早晨，我們排著隊，經過虎視眈眈的警衛，和他們的刺刀，離開分場大院，前往田野勞改。值日的隊長，把出工人數告訴警衛班長，班長，一個一個點數人頭放行。傍晚收工返監，班長重新清點人數。政治學習，不如說是批判會，占用晚上的時間。隊長們，一個個都是鐵板麵孔，儼然無產階級專政的化身。他們和李隊長，毫無相似之處，李隊長，完全夠不上這個製度的化身。名為“人民內部矛盾”，現在，我過的和感受的，卻完全是一個社會主義囚徒的生活。

在移監之前，我已經從《人民日報》報道的字裏行間，猜出國家形勢並非大好，但是，我無從知道情況壞到什麽地步。我們到達三分場那天，曾經，指望吃到一頓一般給新來的人，吃的好一點的夥食。不料我們吃到的，卻是蘿卜片，和山芋片的清湯。湯裏，沒有一個油星子，飯後不用洗碗。有些人，吃了山芋很高興，因為，東北太冷不種山芋。還有些人說，大夥房沒空，給我們做一頓好飯，但，遲早會吃到的。當天晚飯吃的，是同樣的東西，隨後兩天也一樣，而且，一天三餐，改成了一天兩餐。第四天，清湯裏沒有山芋，增加了蘿卜葉子。我們覺得肚子總是餓，但是，照樣每天下地勞動。

有一天，我們的任務是，收割大白菜，裝上卡車運往北京。每一顆大白菜，都裝車之後，值日隊長，教我們把掉在菜田裏的菜幫子，都撿起來。我怯生生地問他：“幹什麽用？”他答道：“你們明天的夥食。”於是，我們把菜幫子都撿起，裝進籮筐，準備送往夥房。隊長喊道：“回來。你們，為什麽沒把乾菜葉撿起來？”我感到莫名其妙，又問他：“幹什麽用？”隊長胸有成竹地說： “你們春天吃。”我的心，往下一沉，我的雙手按他說的去做。

食物，或者不如說，缺少食物，成為我們的心病。難友們，無止無休地，談論他們吃過的好東西，把，各色美味佳肴，吹得天花亂墜，還煞有介事地，交換食譜。他們互相傾訴，夜以繼日的饑餓，如何煎熬他們的腸胃，又把他們，變成老皮厚臉的、沉迷精神會餐的饕餮。與此同時，夥食越來越壞。到後來，真正的糧食，完全不見了，給我們吃的是“代食品”。一般的主食，是用代食做的粥或窩頭，用的原料是，乾白菜葉，和一種用玉米杆的根部，磨成的粉，據說，其中含有10%的澱粉。我們無從知道，這些代食品含有多少養分，但是，我們當中，馬上就出現了可怕的、鮮血淋漓的消化道問題。一名年輕的俄語教員，由於長期便秘，差點兒，因腸梗阻送了命。

星期日午餐，改善夥食，供應蒸山芋乾，每人一斤。我們一班二十多人，同吃同住，班長開動腦筋，請一位，過去製造精密儀器的行家，就地取材，做了一杆提秤。他用這件精密儀器，小心翼翼地，把這寶貴食品，分成均勻的份額，發給各人。在他運作的過程中，幾十隻眼睛，都緊盯著他，和他手裏的秤杆，在運作完成以前，任何人不得開吃。山芋乾中，往往有一些變質的，誰分到誰倒黴。

有一天，我分到的一份裏，有好幾片實在無法入口。我一狠心，把它們扔在門口一條，大家夜間用作小便池的水溝裏。一位難友、前共產黨員，馬上跳下去，把它們撿了起來。正當他，把它們一片一片往嘴裏塞，一名隊長走到他麵前，嗬斥他說：“快扔掉！你不要臉！你，還當過黨員哩！”他回答說：“但是我餓啊！餓啊！”他繼續咬嚼，直到吃完為止。晚間政治學習，我和他，都受到嚴厲批評，我的罪名是，浪費社會主義的糧食，那位共產黨員的罪名是，醜化社會主義製度。他唯一的回答是： “但是我餓啊！餓啊！”

其它一些饑餓難忍的難友，開始搜索新的食品資源。有一位，逮到一隻田鼠，他趁隊長不在眼前，撿到兩塊磚，和一些乾樹枝，點起火來把它燒熟，狼吞虎咽吃下肚。還有一位，逮到一條蛇，他送到夥房去，讓一個夥夫，做成一鍋蛇羹，兩人飽餐了一頓。

我，既無想象力，又無本領去開發，非正統的食品資源，在全中隊，是第一個嚴重浮腫病號。我人很消瘦，下肢浮腫，兩腿軟弱無力，下地勞改時，常在路上跌倒。我不知道，自己臉上是什麽樣子，因為周圍沒有鏡子，但是，從戰友們枯槁的麵容，我不難想象自己，已經麵目全非。不久之後，我，上了嚴重浮腫病號名單，享受一份，“革命人道主義”的，食物補助。每天晚飯後，我去夥房，領一個用舊報紙糊的，口袋裝的麥糠，和一碗豬骨湯，那是，用農場養豬場，餓死的小豬骨頭做的。我成了難友們，羨慕的幸運兒。可惜，我的好運為時不長，因為，小病豬和麥糠的供應，都斷絕了。越來越多的，難友的浮腫，也越來越嚴重，但是，他們來不及分享我，短暫的好運了 。

二

雖然黨報，和管教幹部都避而不談，即便在，與外界隔絕的勞改農場，大家都知道，全國正在經受，一場空前的大饑荒。我們是從三分場，場長的大報告中，才領會到情況是如何嚴重的。他首先大談“三麵紅旗”，即黨的總路線、大躍進、人民公社，如何無比正確，又羅列統計數字，證明它們的光輝成就。然後，他把近年來的饑荒，完全歸罪於氣候反常、糧食歉收，和黨的政策，沒有任何關係。最後，他宣布，根據上級指示，實行一項，符合共產黨一貫的 “革命人道主義”，精神的新措施。過去，給勞教分子，寄遞食品，是嚴格禁止的，因為，食品包裹，不利於思想改造。眼下，根據新的情況，準許家屬，和親戚親自遞送食品，教養分子本人，也可寫信要求家人送食品。了不起的新措施！一個政府，無力供應人犯最低的口糧，把責任，轉嫁給他們的家屬，卻仍舊把他們，關在監獄裏從事強迫勞動！

我們班的第一批，“革命人道主義”果實，是一名中學教師的妻子，親自送來的小麥麵烙餅。他有滋有味地，大吃起來，我們大家，又餓又饞的眼睛，死盯著他一口一口地咬嚼，這種不可思議的美味佳肴。我，沒有寫信給怡楷，傳遞“革命人道主義”的新信息。她，遠在千裏之外，度日如年，我，不忍再讓她，為我的處境憂心。可是眼看人家，津津有味地吃著烙餅，我不止是眼饞了。我想到怡楷家裏人，就在天津，離我不遠，也許我，可以向他們求援吧。求？還是不求？這是我在心裏，又盤算了一天的問題。有一個政治賤民，作為近親已經夠他們受的，我，還能讓他們冒政治風險，送食品包裹，到監獄來嗎？我，能忍心讓我那慈愛的嶽母，為我的處境，憂心忡忡嗎？這時候，我想起怡楷，在我被捕前夕講的話：堅守對生活的信念，不管發生什麽情況。現在我明白了，真正的問題是，“活下去還是不活”。麵臨生死攸關的掙紮，我拋棄了重重顧慮，向我那些好親戚求救。

1961年，元旦後不久，一天上午，我，因浮腫惡化，沒有出工，隊部通知我，去接待室。一進屋子，我就看見怡楷的四哥，坐在一張椅子上，他旁邊，是一名值日的接待員。四哥，當初上的是，北京輔仁大學生物係，1952年畢業後，分配到蘭州生物製品研究所。肅反運動中，他，被誣為暗藏的天主教神父，受盡了身心摧殘，以致精神崩潰。1956年冬，病人被送回北京，住在我們家，到附近的醫院，接受治療，後來，還沒痊愈，就回天津家中去了。從那以後，我們一直沒見過麵。病，還沒完全治好，他不能回去上班。謝天謝地，他，還可以不辭辛苦，來探望他病重的妹丈。接待員站在一邊，監視我們的行動。四哥，打開他的小手提包，拿出一打煮雞蛋、一塊煮羊肉、還有我嶽母，親手為我做的，十個花卷。他，又掏出一些鹹蘿卜，接待員出麵幹涉了：“不許收鹹菜。對浮腫有害。”四哥，立即把鹹蘿卜放回手提包，讓我很失望。他，告訴我這些食品，都是從黑市用高價買的，但是，隻要“革命人道主義”，繼續實行，他們，就一定想方設法，再給我送吃的。這時候，接待員心不在焉，向外麵張望，我飛快地，把手伸進他的小提包，一把抓住鹹蘿卜，塞進我的破棉襖口袋。四哥，身高六尺卻膽小怕事，給我的膽大妄為嚇呆了。

“你口袋裏揣著什麽？”我又問他。

“隻有兩個窩頭，”他說。

“交給我，快！”我命令他。

“這是我的午飯，”他央求道。

“你回家再吃吧。馬上交出來！”

我不容分說，從他口袋裏，強奪了兩個金黃的窩頭。可憐的四哥，好心沒得好報，辛苦了一天，他還得步行十幾裏，崎嶇的石子路，走到茶澱車站，再空著肚皮，搭那趟慢車回家。我覺得自己，活像希臘寓言裏的那條蛇，在好心的農夫，救活了它的命之後，把他咬死。

我滿載而歸，回到監房，成為少數“富有者”中的新貴，受到周圍“貧困戶”的嫉羨。我把珍貴的黑市食品，每天為自己限量配給，可是，一周下來，就吃得精光了。我毫不躊躇，又寫信求援，“仿佛是，越嚐滋味越開了胃口，”如同，哈姆雷特所說的那樣 。

春節前夕，沒想到老母也來探監。她，從北京乘火車到天津，和怡楷教中學的二哥，結伴同行。他們，帶著兩個裝滿了，黑市食品的大旅行包，走到三分場。我得到批準，和家人在一起過夜，“招待所”，是幹部和留場職工子女，上的幼兒園的一間大屋子。由於浮腫，我周身軟弱無力，一位新來的隊長、剛從部隊複員的年輕戰士，主動幫我，把鋪蓋卷兒，扛到幼兒園。一路上，他很和氣地說：“老人家來一趟不容易，你得留她多住兩天。過春節嘛！”他主動，為一個勞教犯扛行李，我本來已很感動，此刻，又聽到他，這種樸實無華的情意，我更感到驚異。看著他，紫紅的農民臉膛兒，我意識到，他新來乍到，還沒有“進入角色?”哩。也許是李隊長第二？我真心誠意向他道謝，並私心祝願他，永葆無邪的青春。

麵對白發蒼的老母，我欲哭無淚。老人家，年已六十六歲，一雙小腳，從火車站，走十幾裏，凹凸不平的石子路，一路，又受糖尿病折磨，在沒有樹木的原野上，找隱蔽的處所，方便一下。這，是一個敬老的文明古國！ 娘，從一路提來的食品袋裏，先拿出個紙包，邊打開邊說“我記得你小時候，最愛吃烤爐燒餅，蘿卜絲的、豌豆苗的。豌豆苗，北京連影子也沒有。白蘿卜倒有，不如揚州的好吃。現在，好麵粉也困難，春節，一戶才配給一斤。我，切了一碗白蘿卜絲，加了蔥花，滴了幾滴麻油，一個，一個在煤球爐上，烤出來的，自然沒有燒餅鋪，做的好吃。”我忍不住哭了。

娘說：“哭什麽，吃吧。”

我一邊說著話，一邊吃起燒餅來，不知不覺，就把十個都報銷了。

娘問：“味道還可以嗎？”

我說：“說不上，豬八戒吃人參果，食而不知其味。再來十個我就知味了。”

娘，黯然一笑說：“聽說你們這裏，餓死了不少人。看到你活著，我就放心了。”

我們，和其他難友，及家屬都住在一起。很奇怪，人人，都在輕鬆地交談，仿佛他們，是在進行正常的春節，拜年活動。我沒看到，有人流過一滴淚。連一滴淚也沒有！也許這些人，已經與眼淚和歡笑無緣了？當晚，在唯一的大炕上，娘，擠在兩位婦女中間躺下。二哥和我，把兩張方桌，拚成一張“雙人床”，我們倆躺在一起，悄悄地，談了一夜。他告訴我，大躍進造成的禍害，和老百姓遭受的苦難。我給他，講在北大荒的勞改生涯、在清河的餓以待斃。他，一邊摸我的四肢和胸背，一麵輕輕說：“皮包骨，沒一點兒肉了。我們得趕快、趕快給你多送東西，要不然，就會後悔莫及了。”

“五一”勞動節，寧慧，從北京來探監，大腹便便，路上當然很辛苦。她，在接待室巧遇怡楷的大哥，和他十五歲的兒子和平。我記得，和平是個很堅強的孩子，但，他一眼看到老姑父，麵目全非就哭了，寧慧，也忍不住淚如雨下。我強作歡顏安慰他們：“別這樣，你們那麽遠來這兒，不是來哭的！你們看到我還活著，應當高興啊。你們，帶來這麽多好吃的，可以幫助我，早日恢複健康。”我們隔著，一張長桌麵對麵站著，桌上，擱著他們的旅行包。我們講了一點家常，十五分鍾的接見時間，就完了。

一旦擁有這些食品，我成了難友們嫉羨的對象，尤其是那些“貧困戶”。有些人的家人在外省，即便能來“送牢飯”，路上，也要耗時費日。還有人，本來是養家活口的，他一走，家裏的人吃飯都有困難，哪有錢，買黑市食品送來。中隊裏，偶爾有人偷別人的食品。我把所有吃的東西，鎖在兩個旅行包裏，堆在我枕頭後麵。我給自己，實行嚴格的定量配給，好像一個吝嗇鬼，花每一分錢都心疼，因為，我不知道在這裏，還要關多久，也不知道，親戚們什麽時候能再來。有一天，從地裏勞動回來，我發現，一個旅行包上的小掛鎖被砸了，丟了幾樣吃的。我的第一個反應是，立即向隊部報告。抓住小偷不會太難，因為，嫌犯肯定是一個，因病留在家裏的“貧困戶”。一轉念，我又暗自 思量，不管他是誰，我可憐的難友，和我有同等求生的權利，他，為什麽不能采取，唯一可以使用的手段呢？何況，在他硬著頭皮，下手幹小偷小摸之前，他，不定經受過，怎樣痛苦的思想鬥爭？若是我，像他一樣走投無路，難道我，就不會幹出同樣的事，或者更壞的事？再說，他，並沒動我大多數的寶貴財富。

“貧困戶”中，有一個，搞中國古典文學的青年學者，他，在炕上睡在我右手。有一天，他遞給我，一張用他的優美的柳公權體，寫的條子：“教授：我懇求您，借給我一張烙餅。等內人從湖南來，給我送食品，我保證一定加倍奉還。”我躊躇起來，我覺得，這些食品，是我的親戚們，作了重大犧牲買來救我命的，我無權拿來做人情。第二張條子，內容相同，加了一句話：“救人一命，勝造七級浮屠。”看著他優美的柳體書法，我心軟了。我上中學時，練過柳字，始終沒有入門，因此，我一向欽慕柳字寫得好的人。這麽優美的書法，落得這麽淒慘的下場！這個不厭其煩地，吹噓自己的古老文化的民族，今天，墮落到什麽地步！趁別人不注意的時候，我，遞給老劉一張烙餅。

第二天，他，就搬到重病號集中的屋子去了，因為，隊部認為重病號，繼續留在普通監房，影響其他教養分子的士氣。分手以前，他用他的湖南口音對我說：“老巫，你不知道，那張餅味道有多好。我內人一到，我就加倍奉還。”

“別掛在心上，老劉，你多多保重。要是你不還，我把你的柳字借條，裱起來作個紀念 。”

“那可不成。”他無力地微笑著告饒。“要是你真喜歡我的字，等環境好轉後，我給你寫個條輻。”

“老劉，你可要說了算。多保重！” 我無力地哈哈一笑。

三

冬去春來，全國，期盼一個好年成，和少餓死一些人。感謝親人，送來的昂貴的黑市食品，我的身體好了一些，但是，我的健康受到嚴重破壞，很難迅速複原。兩條腿還是浮腫，軟弱無力，人常暈倒。一天，隊部批準我，去農場醫院門診部看中醫。大夫是勞改犯。聽了我的主訴之後，他摸了我的脈，看了我的舌苔，然後搖著頭說：

“冰凍三尺，非一日之寒。我，很驚訝你的情況還這麽好。盡管，如你所說，你吃了一些好的食品，但，你的五臓髒六腑功能呆滯，不易吸取養分。一條冰河要想解凍，重新暢流，一兩天，風和日暖是不夠的。需要時間，需要十分小心。我不想嚇你，在目前情況下，真可說，人有旦夕禍福。我在這兒見的多了，唉！你是位教授，你明白我的意思。千萬保重。”

我，並不感到驚惶，但，我肯定也沒從他的話裏，得到任何安慰。

後來，五月的一天，分管我們班的隊長，把我叫到他辦公室，讓我帶另外兩名右派，去農場一個偏僻的角落“執行一項任務”。任務是，挖一個六尺長、二尺寬、三尺深的坑。隊長沒說明坑，是作什麽用的，因為，他們一向讓我們盲目服從命令。

我們，越過荒蕪的田野，慢慢朝目的地進發，一路上，感到空氣中有春天的氣息，可是，看不到一點生命的跡象。我們三個人，幹這點活，不需要很長時間。坑一挖好，我們就看見，一匹瘦馬拉著一部平板車，慢慢地朝著我們走過來。車子快到眼前，我看到車尾，一張汙穢的草墊子下麵，露出一雙枯瘦的腳。一個死人！車子，在我們挖的坑前麵停下，趕車的“老就”跳下來，哭喪著臉咕魯道：“把他推下去，蓋上土，麻利快點兒！別婆婆媽媽的！”我掀開草墊，看到一雙，我認得出的深陷的眼睛，嚇得我全身發抖，兩腿發軟。我們用鐵鍬、鐵鍁，草草地埋葬了老劉。趕車的，往新填滿的坑，插進一跟木片標記，上麵有用黑漆，寫的一個號碼。他，讓我們，搭老劉剛騰空的車子回營，我們三人，都寧願自己走回去。一路上，腦子裏冒出《哈姆雷特》中，墓地那一場。我怨自己，沒有那個掘墓人，對死亡輕鬆的態度。接著，我又為自己開脫道，畢竟他，幹這個行當，幹過三十年了，而我幹這個，還頭一遭。晚間，我按規定去向隊長匯報。

“報告隊長，我們完成了任務，”我說話時，有點自滿情緒。

“你們，挖了幾個坑？”他繃著臉盤問道。

“一個，”我據實回答。

“一個？”他狠狠地問我。“就一個？我問你，一個坑能睡幾個人？你願意跟另外一個死鬼，合用一個坑嗎？你，這無用的書呆子！我不該，把這輕鬆活兒派給你的。回去寫個檢討交上來。”

我不介意，做點家庭作業。不過，這件事對我有了啟發。死者，上大學時是運動員，一向體魄健壯。如果，他能那樣摔手而去，我怎麽知道，下一個不輪到我呢？農場，已經餓死了許多人犯，不過死亡，從來沒有靠我這麽近。我驚惶失措了。我不願，不見怡楷一麵，就摔手而去，可是我，又不願讓她煩惱。我翻來覆去地，進行思想鬥爭。我，該不該要她來看望我？我非要不行：一別三年，這次見麵，對我們倆都非常重要，既然死亡，已離我這麽近。我，也非常想再見我的兒子，也至少，見我女兒一麵。可是，這樣做，是否真的對她，或孩子們有好處？如果他們，就此再也不見我，是否，對他們更容易一些？或許，我太自私了吧。我要她來看我，是否，會給她在政治上，惹來更大的麻煩？不行，我不能那樣做。我，為什麽要給她的沉重負擔，再火上加油呢？可是，如果我，把她蒙在鼓裏，直到為時已晚，難道她，不會怪罪我嗎？在這生死攸關的時刻，我，有權利把她，關在我生命的門外嗎？“禍福與共，病康偕老！”終於，我拋去重重顧慮，向她，發出一個“可能見最後一麵”的，緊急呼號。