生命---羅曼•羅蘭

你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什麽一年十年以後的事。你得想到今

天。把你的理論統統丟開。所有的理論，哪怕是關於道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。
別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態度。得愛它，尊敬它，尤豈不能汙辱它，
妨害它的發榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著。現在是冬天，一切都睡著。
將來大地會醒過來的。你隻要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當的。
如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。幹嗎你要抱更多的希望呢？幹嗎為
了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。

可是從何下手呢？這一個跟那一個都顯得一樣重要。他把它們翻來覆去，一忽兒丟下，一忽兒又撿起……不，可是不能重拾的，
它已經不是原來的模樣了，一個夢決不給你連抓到兩次；它隨時隨地都在變，在他手裏，在他眼前，在他眼睜睜的瞧著的時候
已經變了。必須趕快才好，可是他不能，工作的遲緩使他惶惑。

他恨不得一天之中把什麽都做完，但連最小的工作他也覺得困難得不得了。最糟的是他才開始工作已經在厭惡這工作。
他的夢過去了，他自己也過去了。他做著一樁事，心裏就在懊惱沒有做另外一樁。隻要他在美妙的題材中挑定一個，
就會使他對這個題材不感興趣。因此他所有的寶藏都變成毫無用處。他的思想，唯有他不去碰它的時候才有生命；
凡是他能抓握到的都已經死了。這真是當太爾式的痛苦：仰取果實，變為石塊；俯飲河水，水即不見。

為了蘇解他的饑渴，他想漂靈於已經獲得的泉源，把他從前的作品來安慰一下……可是那種飲料簡直受不了！
他喝了第一口便連咒帶罵的唾了出來。怎麽！這不冷不熱的東西，這種乏味的音樂，便是他的作品嗎？——
他把自己的曲子重新看了一遍，心裏說不出的懊喪：他莫名片妙，不懂當初怎麽會寫出來的。他臉紅了。有一次，
看到特別無聊的一頁，他甚至轉過身去看看室內有沒有人，又去把臉埋在枕上，好似一個害臊的兒童。又有幾次，
他的作品顯得那麽可笑，以至他竟忘了是自己的大作……

“嘿！該死的！"他叫著，笑彎了腰。但他最受不住的，莫過於那些他從前自以為表白熱情，表白愛情的喜悅與悲苦的樂曲。
他從椅子上跳起來，仿佛給蒼蠅叮了一口，用拳頭打著桌子，敲著腦門，憤怒得直叫，用粗話來罵自己，把自己當做蠢豬，
混蛋，畜生，小醜。最後他喊得滿麵通紅的去站在鏡子前麵，抓著自己的下巴，說著：“你瞧，你瞧，你這蠢東西，
你這蠢驢似的嘴臉！你扯謊！讓我來教訓你！替我去投河死了罷，先生！'

既然痛恨從前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他就打定主意，從此不受熱情驅策決不寫作。
他也不願意再去捕捉自己的思想，發誓除非創作的欲望象打雷似的威逼他，他是永遠放棄音樂的了。

    他這麽說著，因為他明明知道暴風雨快來了。

    所謂打雷，他要它在什麽地方什麽時候發生就在什麽地方什麽時候發生。但在高處比較更容易觸發，
有些地方——有些靈魂——竟是雷雨的倉庫：它們會製造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引過來；一年之中有幾個月是陣雨的季節，
同樣，一生之中有些年齡特別富於電力，使霹靂的爆發即使不能隨心所欲，至少也能如期而至。

    整個的人都很緊張。雷雨一天一天的醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的雲。沒有一絲風，凝集不動的空氣在發酵，
似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭裏在發燒，嗡嗡的響著；整個天地等著那愈積愈厚的力爆發，等著那重甸甸的高
舉著的錘子打在烏雲上麵。又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風吹過；神經象樹葉般發抖……隨後又是一平靜寂。天空繼
續醞釀著雷電。

    這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管裏頭有的是燒著整個宇宙
的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐裏沸騰，象埋在酒桶裏的葡萄。千千萬萬的生與死的種傭莢諦鬧謝疃?＝峁?岵??┦裁蠢茨兀?br />……象一個孕婦似的，你的心不聲不響的看著自己，焦急的聽著髒腑的顫動，想道：“我會生下些什麽來呢？”

    有對不免空等一場。陣雨散了，沒有爆發；你驚醒過來，腦袋重甸甸的，失望，煩躁，說不出的懊惱。但這不過是延期而已；

陣雨早晚要來的；要不是今天，就是明天；它爆發得越遲，來勢就越猛烈……

約翰·克裏斯朵夫

羅曼·羅蘭