親愛的房東先生，我的臥室門不見了

搬家日的三個月之後，當我認為已經安頓好所有躁動不安的房客之後，當能夠在一個明媚的早晨，在一張冰冷的陶瓷桌麵上放一杯滾燙的咖啡時，紫發女給我發了一個短信：Yuk ahah okay kool but du trou think in thé sans time you changer thé plancher let the guy put the "produit" pour 6hr?...我明白她的意思，在過去一周中她見到三個蟑螂，要求換地板。我於是輸入了一串：“集掛察察冀蛤瓜達曼”作為回答。

我把耳機中的音樂切換到戰地5的序章戰鬥序曲。音樂聲中叮咚一下，是二樓葡萄牙特別愛幹淨房客發了個短信：親愛的房東先生，臥室門找不到了，你能給找一個嗎？戰鼓聲中，我把咖啡連著杯子扔到了窗外草地上。