好久沒有動筆,一是覺得自己文字能力已經生疏,對寫作產生些許畏懼;二是覺得無事可以大記,於是順手擱置。
昨天看了一部紀錄片,記錄的是好萊塢心理谘詢師Phil Stutz 與影星Jonah Hill 在過去兩年裏關於心理建設的討論。影片涉及到很多可以探討並觸及靈魂的話題。其中,Stutz在片中說:人必須有跟自己對話的時光。寫作則是自我對話的一種方式。我對此深有體會。(關於這部片子“Stutz”,我會專門另寫一篇,來梳理一下自己的感受。)今天痛下決心,記錄一下我們的紐約之行。
以前曾經提過,我對紐約是由恨轉愛。記得第一次到紐約,是90年代的一個悶熱的夏夜。初到機場,同行的就丟了一隻包。旅行過程好像充滿各種爭吵,其中夾雜著紐約小旅館裏嗡嗡作響的空調。那一程,我對紐約失望透頂,感覺到處悶熱潮濕,地鐵肮髒混亂,街道垃圾滿地,街上行人如鬼影撲簌。現在想來,也許就是一個心理印象,紐約對我來說就是三個字——髒亂差。即便後來又因公去過幾次,印象並無明顯改善。
我對紐約印象的最終改善,還是在911之後。那是2002的元月,我和閨蜜安娜一起去紐約。記得我們擠到雙子大廈柵欄外,想從人縫中看了一眼廢墟,隻看到滿柵欄的鮮花和卡片,和人們凝重的背影。那一程,我們碰到的所有紐約人都非常友好善良,讓我們真正感覺到紐約人的團結,就是肮髒的地鐵也沒有那麽危險,祥和的張力彌漫各處。災後的紐約讓我們感覺到紐約人是打不垮的,越是打擊越堅強。那一行,我們覺得紐約充滿活力。
猛一回首,又是二十年。時光如駒,如今再遊紐約,竟然又是一個災後,曆史何其相似。
這次在紐約住上一周,因為Airbnb在曼哈頓非常昂貴,加上品嚐美食是紐約之行的目的之一。此行之前,我也多次去過紐約。盤算下來,時代廣場周邊比較適宜全家出行。我定下時代廣場邊上的一個Residence Inn,一個小Studio,正好擠三人。兒子已是少年,步行地鐵將是此行的主要交通方式。
去之前,兒子有個許願單:去看自由女神,911紀念館,大都會博物館,再看兩個百老匯秀,一個感恩節遊行,當然中間穿插美食品嚐,包括去小意大利,再去一個“高尚”餐廳吃一頓感恩節大餐,他的第一次紐約之行就算圓滿。對前麵幾個,我覺得都容易實施,但是梅西感恩節遊行,我的想法是碰上就看,不專門安排,畢竟拖家帶口,安全第一,避免人多是關鍵。
紐約的旅遊景點簡單明了,911之前就是一個博物館,一個大公園,一個雕像一個島,一個大廈兩個塔。我除了雙子塔和愛麗絲島其他都去過。此後出差,順帶把雙子塔的遺址也走過一遍。
20年前我看這些景點,隻覺得是為吸引遊人,沒有太多意義。今年兩次走自由女神和911紀念館,每次卻有不同收獲。
自由女神
雖然在90年代後期去過,對自由女神我卻是印象寥寥,可能是因為當時就是繞著雕像照走了圈。夏天的時候,跟同事去了趟自由島。那次我們去了2019年才建成的博物館,收獲頗豐,其中自由女神的緣起,製作和交運確實是歎為觀止。這次帶上倆美國人,進行“愛國主義”教育,以為自己隻是冷飯熱炒,沒想到仍是感受多多。
上次看博物館,我隻是低頭看展。這次抬了一下頭,結果很有感觸。在博物館的屋頂,掛著各種標有單詞的旗幟,Liberty是什麽? 是Freedom(自由), 是Dissent(異見),是Democracy (民主), 是Abolition(廢除),是Opportunity(機會),是 Rule of Law (法製),是Revolution(變革),是Reconstruction(重建), 是Right (權力),是他們的所有總和,這也是當年歐洲移民大舉奔赴新大陸的所有驅動力。
自由女神是法國人Laboulaye 在1865年美國內戰結束後,受到美國廢奴運動的啟發,提議由法國人民向新大陸人民捐贈自由之神的大型塑像,以紀念美國立國百年,並繼續激勵人們爭取集體自由(Liberty)及個人自由(Freedom)的運動,其中包括1789年法國大革命之後的爭取共和的運動。有趣的看點是這尊雕像是在法國大革命和美國廢奴之後。估計當時無論起意者和支持者對於法國大革命的結果並不是十分滿意,所以決定用這尊雕像跨國去宣傳自由解放的精神。在上麵提到的字眼裏,令我印象深刻的是:異見,法製和機會。Liberty一定是有自由的,也一定是包容甚至是鼓勵異見的,但是也要強調Rule of Law,一個法律製度的建立,來製約人治以及君王體製,提供機會,賦予權力。
另一個讓我感動的地方,是自由女神的影片中,播放八九六四熟悉的廣場畫麵,畫外音說自由女神自1885年聳立在自由島,就激勵著世界各地向往自由的人們,為了他們的權力不斷抗爭。自由女神不僅僅是美國的自由女神,而且是世界的自由女神,是喚醒世界各地人們追求自由,激勵和希望的航標燈。
雖然六四已經過去三十二年,六四學生運動並不完美,但是作為經曆過的一代,我當時確實感受追求自由的那種崇高和責任,自由女神給我們那代人提供了巨大的精神鼓勵。博物館在結尾之處,設計了一個大屏幕,讓遊客從幾十個詞匯中挑取七個單詞,七幅畫麵,以總結每個家庭對與自由的理解。我們的七個詞是:自由,民主,異見,機會,權力,變革和法製。七個畫麵裏麵,有一幅六四廣場的照片。我想六四無論中國政府如何定論,都是我們這輩人引以為傲的運動。我們為了我們的權力,社會製度的更多寬容和自由,我們努力了。
遊畢自由女神,適逢國內星星之火的白紙運動,我更加敬佩當今中國所有站出來,所有到場,所有背後支持,網上點讚的,或者心裏默默支持的孩子們和人們,你們像我們當年一樣,不畏強權,以各種方式,為了一個更加寬容自由的社會環境,不懈努力。你們比我們當年更勇敢更無畏。六四沒有被遺忘,白紙就是宣言,任何打壓都無法抑製人們對自由的渴望和追求。
911紀念館
因為今年頻繁出差,911紀念館我是去了兩次。第一次去的時候,為紀念館旁邊雙子塔遺址的紀念建築而感動駐足。 站在南塔的哭牆邊上,看著不斷的流水,心裏想著那些失蹤者的親人的淚水,不禁有點盈眶。再看近處,標有失蹤者的名字,其中兩個中國名字就在眼前。我想著那些失去孩子的父母,看著那些永恒的名字,心裏悲戚無處安放。
進入紀念館,那種沉重的感覺一直都在,每次都是這樣。記得安娜跟我說過,如果哪個屋子覺得壓抑,一定是有魂靈在飄蕩。911紀念館給我的感覺就是這樣。我每次去總感覺那些被困住裏麵的魂靈,總有哭訴的感覺。
這次陪著倆個老美,因為太沉重,我沒有進紀念館,隻是在靠近出口的長椅上坐著。有點疲勞的時候,回頭看著緩緩上升的電梯,突然一驚,那些離去的遊客的背影,此時此刻,讓我想起一個個飛升的靈魂,我趕緊拍下。等回到旅館給牛肉看這張照片,他也是一震,說真的太像魂靈們慢慢升起,走向天堂之門。
飛升吧,如果你們可以得到安寧,不要被困在這鋼筋水泥的地底下,一遍遍地回顧著悲劇的發生,流不盡求生無奈的淚水。
每回走出紀念館,看著Oculus總運輸站,就無法抑製對紐約的佩服。你炸兩棟樓,我給你一個更新更美的紐約。Oculus是由西班牙設計大師Santiago Calatrava設計。他的設計風格是賦予建築強烈的生命力。Oculus正是他設計風格的最佳體現。Oculus從遠處看,是一隻振翅欲飛的鷹,而靠近瞻仰,你看到是一隻巨大的展翅劍龍(Stegosaur)。而進入其中,你看到的一枚巨大眼睛。建築設計的震撼和美麗,從不同角度欣賞不同的生命活力,你可以從Oculus裏深深地體會。不得不說,一個死亡的話題,被建築大師演繹成一尊生機勃勃的永恒生命之碑。