心中的耶穌

2008年，跟往年一樣，牛肉和我在五月底休假。這次，牛肉為我的逢十大壽安排一次特別旅行——開車去Las Vegas， 然後東進大峽穀，再南下Sedona。那次旅行有很多愉快的經曆，包括開車經過死亡穀，第一次看藍人秀，第一次去Sedona。

然而在我的記憶裏，最讓我難忘的卻是一次不經意的教堂之旅。

我們把Sedona安排在旅行的最後一站 （不包括回程）。早上逛完Sedona小鎮，牛肉說繼續往前走吧，帶你去一個教堂。

公路帶著我們，左拐右拐，然後我們就到了那裏。 隻見兩塊巨大的紅色岩石上麵，高昂地佇立著一棟鋼筋水泥框架，中間一個十字架。那個十字架，看上去是建築本體的支撐，顯然又是教堂的標誌。這棟建築是那麽簡潔有力，從一片紅色山巒中奪目而出，令人震撼。

 

 

進入建築後，是一整個開放大廳，大廳正前方頂天立地一個十字架，就是我們在坡下看見的十字支撐的背麵，裏麵沒有講台，沒有任何擺設，隻有幾張條凳，整齊稀疏地擺著。條凳上地坐著零星遊客，非常安靜，一點聲音都沒有。我坐在那裏，仰頭看著十字架，突然間淚水盈眶，禁不住無聲地哭起來，心中充滿無限的悲傷和無力感，感觸良多。記得那年五月，汶川地震，從wxc看到地震慘狀，觸目驚心，我已經難過多日了，估計那次生日之旅的目的也是讓自己稍微放鬆一下，所以有了維加斯之旅，一路輕鬆，基本忘卻了故國的悲傷。未曾想，一坐進這座無名的教堂裏，我的淚水竟然斷了線，流個不停。記得牛肉曾經問我是否準備離開，我哽咽著說我需要更多的時間，收拾心情。

 

(圖片來自網絡，https://www.redrocknews.com/chapel-of-the-holy-cross-has-a-story-to-tell/，跟記憶有出入。）

 

我當時感覺時間停滯，感覺世間悲苦，感覺人生無力，感覺自我渺小，感覺上帝偉大，感覺生死無常，感覺活的幸運，感覺死的悲傷。我感覺自己已經要跪下，（也許我確實跪下了雙膝），看著十字架，淚水不斷地湧出。我不記得自己是如何停止哭泣，隻記得最後我低頭禱告，希望自己平安，家人平安，自己所愛的人平安，人間少點災難，還有其他五味雜陳，難以言盡。

這座教堂是如此簡陋，當時想點隻香燭，都未如願。最後隻是在捐款箱塞了20美元。走的時候，居然不知道教堂何名。問起牛肉是什麽教堂，他說 for the unknown god， could be any god。 

之後很多年，我還時不時地想起這個旅程，尤其是這座教堂，那一尊磐石上的十字架，堅實不可動搖地紮進我的記憶。我清晰記著我在教堂裏瑟瑟哭泣的場景，但不明白是怎樣的震撼感動了我，隻感到那一刻，那個空曠的時空，巨大的十字架，讓我感受到上帝的真實存在，他擁有萬能之力，可以讓生命啟程，也可以摧枯拉朽，終結一切。

 

 

今年春假，我決定帶上安，再走一次大峽穀和Sedona。這趟旅程，我是有私心的。我想重遊這個無名的教堂，看看我能否再次感動。

去之前，我憑著記憶，搜索紅岩上的教堂。 通過網址，才知道這座教堂的名字——The Chapel of Holy Cross， 而且這不是一個教堂（Church或者Temple），而是一座天主教堂的禱告室 （Chapel）。此時我才明白，為什麽這個“教堂”沒有講台，沒有側室，沒有其他宗教擺設。

從網上的內部圖片裏，我看到的是耶穌基督的受難塑像。我非常迷惑，為什麽腦海裏不斷湧現是一個簡單的十字架，難道是因為我年長出現記憶偏差？我仔細觀察，發現了耶穌塑像背後那尊熟悉的十字架。但在網站沒有寫明這個塑像的放置時間和過往，更讓我吃驚的是，教堂裏有了講台和燭案，當然還有那些條凳。這一切更增加我去現場一坐的想法——我想看看麵對基督塑像，我能否感受更多的來著上帝的力量。

 

 

旅途如期，一切進展順利。我們在Sedona特意安排了一個大半天。Sedona小鎮依舊是熙熙攘攘，經曆過大峽穀的壯闊美景，再領略Sedona的紅土山巒的鬼斧神工，即便如此，當來到聖十字堂的腳下，我們還是被她再次震撼。那尊十字架就像嵌入紅色磐石的阿瑟利劍，堅定地撐著整個教堂，。

 

 

我懷著期待的心情，快步走過彎曲的混凝土步行道，透過簡潔的的門框，我就看到了那尊十字架，還有附在十字架上的耶穌塑像。

我們三人挑了一條長凳坐下。我抬頭仰望著十字架，實際上，是耶穌塑像。奇怪的是，我沒有任何感覺。但是當我在意象中抹去那尊塑像卻又感覺少許的餘震。就這樣，我不斷地切換地畫麵，進進出出，最後我跟自己說：放棄吧，我不能強迫自己去感受不存在的東西。

 

我們起身走向門外。路過一個紅衣誌願者，我遲疑一下，還是轉身問了他：請問，這耶穌塑像是本來就有的嗎？老人說：不是，原來什麽都沒有。我隨即問：什麽時候加上去的？2018年！

我長長地舒了一口氣：第一我記憶沒有問題；第二這個耶穌是凡人所造。

不過，好奇心害死貓。到底這個教堂的曆史是什麽，為什麽當年那麽簡陋，現在卻不僅有耶穌塑像，而且香火旺盛。於是我放狗搜了一下，結果搜出這個教堂因耶穌受難像而引出的非常曆史。網上有一篇1997年的文章詳細描述了這個教堂的興衰曆史 （http://www.episcopalnet.org/TRACTS/ThreeLives.html），我綜合其他網絡信息，簡述如下：

教堂是1956由建築師 Marguerite Brunswig Staude在Sedona授意並捐助建造的天主教禱告室，由舊金山Anshen & Allen設計。Staude在1932年就想建造一個十字架教堂，本想在洛杉磯和歐洲選址，但是先後因為設計前衛和二戰原因無果，最終在Sedona的紅岩上建立這個教堂。教堂設計是簡潔的現代主義，主體的十字架既是支撐又是宗教標誌。她希望她的教堂成為一個所有人景仰上帝的神聖之地 （Though Catholic in faith, as a work of art the Chapel has a universal appeal. Its doors will ever be open to one and all, regardless of creed, that God may come to life in the souls of all men and be a living reality.）教堂1955年開始建造，到1956年完成。Staude在建成後，把禱告室捐獻給羅馬教廷，在最初的幾年了，禱告室不僅僅是當地天主教徒的禱告室，還安排周日彌撒以及其他宗教活動。

 

Chapel建成伊始，因其震撼簡潔的外形，被評為世界十大建築之一，遊人不斷。但是這並不妨礙宗教活動的進行，服務當地的天主教人群。有趣的是，教堂的內部從建造開始，就有一尊現代抽象派的耶穌受難像，跟教堂本身的設計非常吻合。當時正值冷戰（核戰）高峰期，所以這尊現代派的耶穌受難像又稱為原子時期的耶穌像 （原子耶穌），設計者是Keith Manroe。

 

（照片來自網絡，鏈接見上）

 

這尊特殊簡潔的耶穌受難像一開始就被褒貶不一。熱愛的世人說塑像如此美麗，讓人強烈地感受到耶穌基督為世人獻身的痛苦。而憎恨的世人則說這尊塑像隻注重了基督受刑的痛苦，而忽視了耶穌基督複活的重大宗教意義，而且耶穌的軀幹從未如此衰敗過。就在世人對耶穌塑像的不斷爭吵中，1960年代中期到70年代中期，聖十字堂迎來了她的黃金期，這裏舉辦過多場全國性的聖誕及複活節天主教彌撒。

 

（照片來自網絡，鏈接見上）

 

成也蕭何，敗也蕭何。也正是因為建築的獨特外形，不僅吸引了大型的宗教活動，也吸引了各式各樣的其他活動，如舞蹈，戲劇，詩歌，1977年，教堂開展了Cultrual Spiritual （文化靈性活動），吸引了各類藝人舉辦各種展覽。

突然，在1977年的某一天，那尊原子耶穌從十字架上消失了。後來，據說塑像被肢解，身體的大部分被遺棄在Sedona與洛杉磯的之間的沙漠中，隻有頭顱據說被Staude女士送個她的密友，因為他非常喜歡這尊塑像，曾懇求Staude女士如果哪天遺棄這尊耶穌，至少可以把耶穌的頭顱贈予他。但是，後來故人已乘黃鶴去，原子耶穌遺落何處就成為曆史之謎。關於原子耶穌，我特別喜歡此文作者的一句話，他說原子耶穌是：comforting the afflicted and afflicting the comfortable. 

從1977年到2018年，隨著原子耶穌的消失，這個教堂逐漸的成為一個禱告室，一個供任何宗教進行禱告的空曠場所，除了巨大的十字架，條凳，沒有其他任何設施，羅馬教廷的影響也從常駐的主教和其他神職人員漸微到一個旅遊紀念品銷售處，畢竟前往Sedona順道旅遊一下聖十字教堂的觀光客收入不可小視。在這個階段，這座教堂真正成為一個“通過藝術找尋上帝 （Finding God Through Art”的場所，一個為所有信仰敞開大門的禱告之地，真正地達到了Staude的心願。 我就是在這段時期首次拜訪，真是三生有幸。我真正體會到了返璞歸真的聖十字堂。作為芸芸眾生的一員，帶著不同的信仰，我走進這個空曠的教堂，在巨大的十字架下麵，卑微地低下身軀，承認自己的無力渺小，敬畏上帝的廣大無邊，那時我見到了上帝的光，來自那尊堅定有力的十字架。

 

（照片來自網絡，鏈接如上）

 

也許，很多世人是需要偶像的指引，於是就有了2018年新耶穌受難像。塑像的耶穌圓睜雙眼，據雕塑家稱，是希望耶穌受難的眼睛能喚醒世人。隻是，對於我，那個塑像人性太多，神性不足，這雙世俗的眼眸擋住了上帝的光芒，還不如羅馬天主堂眼眸低垂的謙卑耶穌。

我把聖十字堂不同時期的耶穌塑像（原子耶穌，裸露十字架，睜眼耶穌）給安看。從小在宗教上放養的安說，他最喜歡原子耶穌。牛肉說你不覺得他像異形嗎？安說：那就對了，因為上帝不是人，是神，不應有人相。而且因為耶穌為眾人受難，必然痛苦，那是神的樣子，同時極簡的現代感符合教堂設計，第二喜歡的是裸露的十字架，至少可以想象。而現在這個睜眼耶穌，安說隻是人的塑像，沒有神的信息，他無法產生敬意。這娃能體會到這個，我甚欣喜。

 

其實安的出生跟聖十字堂有點淵源。08年聖十字堂之行後不到一年，安來到了這個世界上，我成為了幸福的母親，完整了我作為女人的世界……

朋友告訴我，信仰需要緣分。我非常讚同。在去Sedona的路上，我看到天上的飛機劃出的十字，心中期待有所不同。可能上帝還是要繼續考驗，讓我看世俗的耶穌，看我能否有所感受。年紀越大，越不能苟且，尤其是信仰，我必須誠實，繼續前行吧，尋找我的心靈歸宿。不過，無論怎樣，如果抹去那尊凡人塑像，我還是會為這個教堂感動，為那尊十字架感動，有這個在，就有心中的耶穌，上帝的光終會照臨。

2023年4月9日周日複活節