《上海賦》(ZT)

木心 木心（1927－ ） 畫家，作家。浙江烏鎮人。畢業於上海美術專科學校。八十年代初定居紐約。主 要著作有散文集《瓊美卡隨想錄》，《馬拉格計畫》等；詩集《西班牙三棵樹》； 小說集《溫莎墓園》等。 隻認衣衫不認人 那時候，要在無數勢利眼下立腳跟、鑽門路、撐市麵，第一靠穿著裝扮。上 海男女從來不發覺人生如夢，卻認知人生如戲。明打明把服裝稱為“行頭”、 “皮子”，四季衣衫滿箱滿櫥，日日價叫苦，“嘸沒啥好著呀”，最難對付的是 臘月隆冬，男的沒有英國拷花開許米，女的沒有白狐紫貂，“不宜出門”，尤其 別上人家的門。倘若勿識相，或者實在逼勿過了－－冒著寒流來到某公館－－開 門的閽人眼光比街上的風還冷，懶懶接過名片，門又帶上，你且等著，怎能讓你 入內？主人家會嗬斥：“不看看是什麽人”，什麽“人”呢，當然是指什麽 “衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃價，時令一過，著毋庸議，若非告貸便是求 情，上門來有啥好事體？ 那年代的國貨電影中，幾乎每片都可看到這樣的一串鏡頭－－妙齡時裝女子， 婷婷嫋嫋上樓梯，稍作張望，立定在一扇門前，她攏攏發、舔舔唇、撣撣衣襟， 舉手篤篤篤敲三下，門將開未開的幾秒間，皮鞋尖在小腿肚上迅速交換輕擦－－ 這些個動作無愧為中國早期電影的“神來之筆”，所以每片都要神來一下，明星 無不駕輕就熟。因為在生活中還不是這樣的嗎！看戲的女人和作戲的女人都覺得 有味道，當年的價值判斷是：一個女人出來“交際”，如果鬢發不整、口唇幹燥、 衣襟沾屑、鞋尖蒙塵，那就是“完了”。是故在門將開未開的刹那，全會本能地 緊扣細節，雖然門開之後成事終究在天，要知開門之前到底謀事在人，何況是年 紀輕輕的女人。 上海人一生但為“穿著”忙，為他人作嫁衣裳賺得錢來為自己作嫁衣裳。自 己嫁不出去或所嫁非人，還得去為他人作嫁衣裳。就旗袍而論，單的、夾的、襯 絨的、駝絨的、短毛的、長毛的，每種三件至少，五件也不多，三六十八、五六 得三十，那是夠寒酸的。料子計有印度綢、癟縐、喬奇紗、香雲紗、華絲紗、泡 泡紗、軟緞、羅緞、織錦緞、提花緞、鐵機緞、平絨、立絨、喬奇絨、天鵝絨、 刻花絨等等。襟計小襟、大襟、斜襟、對襟等等。邊計蕾絲邊、定花邊、鏤空邊、 串珠邊等等。鑲計滾鑲、闊鑲、雙色鑲、三嵌鑲等等，鈕計明鈕、暗鈕、包鈕、 盤香鈕等等。尤以盤香鈕一宗各鬥尖新，係用五色緞條中隱銅絲，作種種花狀蝶 狀詭譎款式，點綴在領口襟上，最為炫人眼目亂人心意，假如采旗袍為婚禮服， 必是緞底蘇繡或湘繡，鳳凰牡丹累月經年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的裏 層用小紡，即薄型真絲電力湖綢，旗袍內還有襯袍，是精致鏤花的絕細純白麻紗， 一陣風來輕輕飄起，如銀浪出閃，故名“飛過海”。 與旗袍相對而言的長衫，同樣分單、夾、襯絨、駝絨、二毛、大毛。做麵子 的絲織品、毛織品，色澤文樣完全獨立於旗袍料之外，兩者絕不能混淆，稍有涉 嫌便是奇恥大辱。男女衣料如此壁壘分明，誠不知據於什麽律理。當年的社交場 合，長衫加罩馬褂方才正宗合格。公式是“藍袍黑褂”，大慶盛典，藍黑濟濟， 便算漢官威儀。那種馬褂選料貴重，貢緞、毛葛，裁製十分講究，是華夏之“禮” 的體現，可是敢情長到臍下就沒有了，預兆著“禮”的氣數殆盡，格物致知者大 可幸災樂禍釋作：一褂成識。按旗袍和長衫係由滿清服式演變而成的漢族紳士淑 女裝，當年一般正經男女是不穿兩截頭的衣褲的，婦姑禦襖，必係長裙，即便平 日家居，亦複旗袍長衫，起坐裕如。五十年後實難想象此種從容歲月斯文生涯。 當世人也決計料不到子孫竟有短衫絝上大學講堂，那還了得，庸詎知不了則已， 一了就把長衫旗袍了個幹幹淨淨，這種時代的“代溝”，沒有什麽可以發人深省 的，所以還可以“賦”下去。 冬季，北人南下到上海，都說夠嗆。因為冷得陰濕，透入骨髓，而上海人棉 絮不及身，絲棉也隻有垂垂老者才紆尊遷就。天寒地凍大家照樣絲襪綢襯衫，確 保身材窈窕動作活絡。是故室外非得有豐隆的外套不為功，西裝固有大衣者，中 裝也另有長可及地的兜篷、披風、一口鍾，滬諺“若要俏，凍得格格叫”，從落 葉紛飛到白雪落地，男男女女咬緊牙關挺胸健步，瀟灑苗條堅持不敗。手背腳踵 都生了凍瘡，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不說穿大家要 漂亮。 春江水暖女先知，每年總有第一個領頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白 臂膊，於是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街。從“五 四”時代的翩翩倒大袖，縮小縮短，直縮到肩胛骨。夏天了，旗袍無袖可言，四 十年代初，那大袖一度翩翩歸來，很快又過時哉。領子則高一年低一年，最高高 到若有人背後相呼，必得整個身體轉過來，那頸項箍在領圈中，扣著三四檔鈕攀 裏。高領力求挺括，內襯細麻再上了漿，作領自斃苦不堪言。申江妖氣之為烈於 此可見一斑。 然則長衫旗袍自有其玄妙在，長衫要不寬不緊中顯得大有餘地。設：身高一 米八十，其衫長可一米五十許，要使這一米五十許的線條或隱或顯地上下呼應擺 動，才夠得上風度。不僅裁縫師傅務必高明，穿長衫的先生更得涵養有素，不溫 不火，周身線條流貫宕揚，實在玉樹臨風，儒釋道三美皆備而莫衷一是。大學生 則長衫配西褲，足登車胎底皮鞋，圍巾前掛後垂，單手插入褲袋，長衫下幅就斜 成帆形，快步行走，乘風破浪，落拓豪邁。國家興亡匹夫有責，細考當年社會上 流行的口頭禪：“一盤散沙”、“五分鍾熱度”、“畢業即失業”、“結婚是戀 愛的墳墓”，那就不是區區長衫所能任其咎了。 而縱橫洋場已成壓倒之勢者是“西裝”。西裝店等級森嚴，先以區域分，再 以馬路分，然後大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非得到他 那裏去做不可，否則何以攀躋人誇示人？當年是以英國為經典，老中紳士就之； 法國式為摩登，公子哥兒趨之；意大利式為別致，玩家騎師悅之。 西裝第一要講料作，那時獨尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌。 夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等，冬令品類巧克丁、板絲呢、唐 令哥、厚花呢等，春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢 等，所謂“英國花呢”，厚薄兩型紛繁得熱昏。國際最新時裝雜誌匯集上海，中 國縫工無疑世界第一。 大牌名牌的店家陳設優雅，氛圍恬靜。歡迎、請坐、奉茶或咖啡，寒暄幾句， 言下十分自負，“先生光臨本店，想是慕名而來……”然後除了幾上的一疊時裝 雜誌，又從內部捧出最新的樣本來。這時是顧客顯骨子的當口了。如果你邊看邊 品評，眼光凶，門檻精，店夥就起勁奉承。其中夾進微妙的辯論，最後完全聽從 你的抉擇，就更加滿足你的自尊心。 接下來是看料作。美奐美侖，像圖書館那樣莊嚴肅穆，凡你中意的，一匹匹 拿下來，近看，遠看，披在肩上對鏡看，裹在腿上假設為褲腳管看－－結果決定 幾套，三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、 插袋。還要商量夾裏，半裏、全裏、羽紗？至於襯墊，“放心，阿拉勿會用白麻 格，總歸是黑炭，墊肩全羊毛，棉花是勿進門格”。 然後是量尺寸，手勢輕快果斷，頗有舞蹈性。如果你身材好，就量到那裏讚 到那裏，“搭儂先生做衣裳，真開心，電影明星也嘸末儂介司麥脫”。尺寸單的 項目極其細致，填滿了，還要想想，加附注，長期保存，作下次的參考，而且說： “假使儂在外國，要做了，請關照一聲，我伲打包寄過來。” 等到試樣的日期，更是雙方顯骨子的時候。雖是他從旁幫襯，你動作要靈敏， 程序要合拍，他手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐周到，該收處別攏，該放 處畫線，隨時呢喃著征詢你的意見，其實他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三麵 不同角度的大鏡前，自然地轉體，靠近些，又退遠些，曲曲臂，挺挺胸，回複原 狀，並腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不讓“衣”穿“人”。這套馴衣 功夫，靠長期的玩世經驗，並非玩世不恭。 上海人玩世甚恭，既要應和重視別針劃粉的全套動作，又務必貫徹“唯我獨 尊”的見解要求。試樣的過程是一個辯論的過程，若有不恭者不知趣，冒充行家， 事態會激化到“本店牌子有關，還是另請高明吧”。真正懂得“衣經”者卻娓娓 清談，雙方表示欽佩，“儂先生真講究，講究得真有道理”。“不然我也勿會定 規要到寶號來哉”。複試，如果你無興去店家，他可以到府上來效勞。初試僅一 袖，這次兩袖全，整套款式俱在。萬一你又有新的意圖，他不惜拆掉重做，是故 往往要三次五次試樣，雙方絕不嫌煩，直到你的滿意就是他的滿意，臨了說“先 穿兩天，假使有啥勿稱心的地方，盡管請過來指教”－－雙方自始至終不提一個 錢字，落落大方對大方落落。 從前上海人穿著普遍高水準，其中自然就不乏大師級者。一套新裝，要經 “立”、“行”、“坐”三式的校驗，立著好看，走起來不好看－―勿靈。立也 好走也好，坐下來不好看－－勿靈。立行坐三式俱佳，也不肯連穿兩天。“衣靠 著，也靠掛”，穿而不掛，樣子要廢掉，掛而不穿，樣子要死掉。 上海人能一眼看出你的西裝是哪條路上出品的，甚至斷定是哪家店做的。傭 仆替你掛大衣上裝時，習慣性地一瞥商標牌子，凡高等洋服店，都用絲線手繡出 閣下的中英文姓名，縫貼在內襟左胸袋上沿。 襯衫、手帕也都特製繡名。襯衫現熨現穿，才夠挺括活翻。領帶卸下就用夾 板整形。衣架和鞋楦按照實況定做。穿鞋先拿鞋拔，不論長襪短襪，必以鬆緊帶 箍好吊好，如果被看到襪皺了，“此人太沒出息”。夏季穿黑皮鞋是貽笑大方的， 全是白皮鞋的市麵。黃皮和合色的－－春秋，黑皮與麂皮的－－冬季。 上海人特別注重皮鞋，名店也以地段分檔子，也都是定做的。先將尊腳作立 體幾何的測量，然後特製木楦。也要試著，不滿意，這一雙就歸店家吃進，另外 重做一雙。皮張也先供挑選，式樣也根據歐陸的專業範本。做工也是世界一流。 上海人把皮鞋視為聖物，也不肯連著幾天，為了保持幹燥和上楦定型。路邊、公 共場所的角子上，到處有叫“擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕”。每天 上油打光，上午下午兩次也不稀奇。似乎一生事業愛情，關鍵在於皮鞋。上海人 的生活信條是：寧可衣裳蹩腳（差）點，皮鞋無論如何要考究。說也奇怪，一個 人，如果細軟的頭發梳得一絲不苟，精美的皮鞋擦得一塵不染；衣衫普通，甚而 寒素，倒反顯得練達脫略，啥也不擺勒心上的樣子，上海人真會賣弄風情。當然 限於平日家居，出客則必得全副鑾駕，連煙匣、打火機、票夾、雨傘，都要令人 肅然起敬，否則就遭人嗤之以鼻，就是這樣勢利得淋漓盡致。 因為上海人太愛出風頭，西裝店裏的夥計，趁一套華貴的新裝完工而尚未交 付的夜晚借穿了上娛樂場，顧盼自雄，以為得天時地利人和的總優勢。數日後， 那訂戶來找經理，要退貨，原因是這套行頭的“初夜權”被侵占了－－上裝的胸 袋裏兩張戲票根。 因為上海男士出門都戴帽子，巴拿馬金絲草帽、兔子呢禮帽、水獺皮羅宋帽， 價值昂貴，坐黃包車三輪車及橋頂，剛開始下坡的刹那間，帽子被人摘去了。在 公共廁所登坑的當兒，也容易遭遇“落帽風”。生活中總有此種客體或主體欲罷 不能的頃刻，為歹徒所趁－－幹這一行的叫做“拋頂功”。 因為上海男女出門不能不穿得奢侈戴得齊整，夜間雇黃包車，幾個轉彎，拉 進冷僻的暗弄堂，喊也來不及了。衣帽、首飾、手表、皮鞋、金絲邊眼鏡、錢包 鈔夾，照單全收。他拉車飛跑而去，你雖不一定赤條條，而受驚、受氣、受寒， 深夜裏，光穿襪子，兩眼迷糊，怎生走得回來。平明，為路人所見，指指點點， “儂看，剝了豬玀哉！”－－“剝豬玀”這個專門名詞諒必是“剝”的一方定的， 強搶了你，還把你作豬玀觀。 因為上海的賭台非常闊綽，進門入局後，名煙佳醑香茗美點，隨心所欲不計 分文。並設有典當的部門，賭客光臨之初，呢帽大衣洋裝革履全是名牌精品，氣 勢果然磅礴。到後來現鈔輸個精打光，便典掉鑽戒金表，繼之大衣洋裝、呢帽、 背心、領帶、襯衫、皮鞋、褲帶、羊毛內衣褲統統落花流水進了典當櫃。外麵風 雪交加，總得走呀，這時便可在後門的角落裏取一片稻草席，一根稻草索，把身 子裹了，攔腰束緊，赤腳奔回家去－－上海賭徒的終極時裝，賭台老板的最後一 份想象力。這種“稻草茄克”，當年上海街頭是經常邂逅的。當聞某公館喜慶， 婚禮既成，送入洞房，發覺新郎不見了，各處尋遍。當丈人、丈母、親爸、親娘 聯袂趕到賭場，驀然回首，那女婿即兒子者，正在闌珊處用草席包裝自身－－他 接住遞過來的開許米大衣時的反應是：快去典了，上台再決雌雄！ 然則還有大家一絲不掛相聚而談笑風生的上海人－－“渾堂”，江浙兩省稱 澡堂為“渾堂”，倒也說明群體入浴沆瀣一氣的特色。風尚大抵發源於姑蘇。不 是說早在春秋戰國申江就受闔閭的影響了嗎，“上半日皮包水，下半日水包皮” 便是蘇州人的一日之計。聚坐在茶館，合孵於渾堂，理想主義緊貼現實主義，中 華民族喜群居群食群廚，自然樂於群浴。 那渾堂招牌高掛，門庭若市，進門便買一根火烙印的竹籌：上中下三等。 “下等”者燈光昏暗，陳設敝舊，毛巾舊而泛黃，長條的板鋪上亂躺著出浴後的 肢體，一派戰時俘虜營的景象。“中等”就明亮得多，鋪位上攤著藍白闊條的浴 巾，幾張小幾，供茶水，侍者少而默然，但已像個“人間”。那“上等”則亮得 受寵若驚。高背躺椅彈簧軟墊，厚質毛巾新雪般耀眼，茶是小壺現泡的，侍者手 腳輕快，口齒伶俐。際此，上海人的服裝功能又發作了。如果周身光鮮入時，侍 者便眉動目閃禮貌有加，倘若衣履晦暗背時，侍者就眉淡眼細照常辦事。那末， 衣褲總得脫下來，侍者用一根頂端有銅叉的竹竿，將衣褲叉了掛在你的位置上 方，很高，可望不可即，既對下麵無影響，也免了那種非分之想，人心隔肚皮呀。 手表交給侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就鎖入小櫃的抽屜裏。 那些已經浴罷而攤手攤腳憩息於高背躺椅上的人，說說笑笑，閑看別人脫衣，情 況不能不分四類：外強中幹，外幹中強，外幹中幹，外強中強，其一者進來時神 氣活現，愈脫愈蹩腳，內衣褲舊而且破了－－空心大老倌，嘸沒家底格。其二者 外觀平常，裏廂件件蔟嶄新，貼身開許米一套－－哦，講究實惠，好人家出來格。 其三者最灰溜溜，滿心強恧，強作鎮定，快快脫光鑽進池裏去。唯外強中強者氣 定神閑，脫一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像時裝表演－－存心別苗頭， 倒是拿伊嘸辦法。 待到身外之物全部高高掛起，眾生俱平等相了。幹巴巴、光致致的上海人， 像繳械的敗兵，狼狽竄入浴池。浴池很大，水蒸氣鬱勃氤氳，人都糊成灰白的影 子，個個俯仰轉側劇烈活動著，皂沫、汗穢、油汙使池水混濁得發稠發臭。水裏 站滿了蓬頭的、禿頭的、癬疥的、疝氣的、骨瘦如柴的、癡肥似豕的、殫垂慘白 的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，這樣的浴池上海叫“大湯”。據稱大湯是經 仙人點化，不病不傳染，信也罷不信也罷，鑒於池中人滿為患，你得找空檔快點 下海，愈猶豫人就愈多了。既已到此，你隻能“入世”，不能再有“出世”之想。 要之，你畢竟不是上海人，但凡上海人從小就把渾堂當作外婆家。請看池中 物多麽生動活潑，如此燙人的混水，他們毫不在乎地浸沒全身。先是泡，泡夠了 再擦，擦透了，以小木桶挽水自潑，然後仰臥在池沿的平麵上，閉眼，似乎困著 了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流話，擊水作嬉，打起來了。真的打了，肉 聲夾水聲劈劈拍拍，浪花濺入小孩子的眼裏，尖厲哭叫，男孩，女孩呢，是做爺 的帶來的，不用買籌，樂得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那為父的不顧孩子皮膚 薄嫩，抱之入水，燙得她驚呼流淚，頓時全身緋紅，麵孔尤其充血，好像融蠟似 的變了形。那爺嘴裏不停地自問自答：“開心伐〔加口傍〕？開心伐〔加口傍〕？ 邪氣開心來！” 真正開心的人在另一邊，那大池的盡頭，蓋著濕黑的木板，沸水貯存庫，幾 個中年老年人，船民般地蹲在木板上，將毛巾從板隙中縋下去，拎上來，就此嵌 入腳趾縫間抽動，一吊一吊，手勢純熟到了優美。兩眼瞪著沒有遠方的遠方，斜 翹嘴角，發出嗞嗞 聲，一吊一吊一吊一吊……據考這是腳氣病殺病之妙法，大抵 欲仙欲死雲雲。 助浴。北方稱“搓背”，滬地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壯漢子左手 控製著你的身體，右手緊裹毛巾，使勁從後頸開擦，及肩及背及肋及腰，竟有那 麽多的老垢滾滾而出。難為情？喜歡？男人真是泥做的！你仰臥，前胸、肚腹、 胯間、大腿、小脛，也是滾滾的老垢。膝蓋要彎起來擦，腳背腳踵趾縫，無微不 至，這才用肥皂周身揉抹，結論性地挽起一桶熱水整個澆下來－－他像氣功師， 像屠夫，更令人回想起古代的奴隸，滿頭大汗，喘著……而你，全體表層微微作 痛，脫了殼蛻了皮似的，份量減輕不少。快去蓮蓬頭下淋一遍，回大廳。侍者幫 你擦幹身子。躺下，腰間搭上浴巾，喝茶，你也不禁閑眺了。 侍者分二代，成年的是正職，少年的是學徒，做的事一樣是接籌、領位、掛 衣、送茶、遞毛巾……那正職而年齡趨老的幾個，可謂閱人多矣，穩重而油滑， 鑒貌辨色，洞若觀火，誰有錢誰有勢，他十分清楚。奉承阿諛有錢勢的浴客，對 他並無實際好處，然而他要奉承、要阿諛，似乎是一種宿癮，湊趣，幫腔，顯得 綽綽有餘。那個不得誌，那個敗落了，他也明白得很。你若與之兜搭，他的回話 和笑容寡淡如水，忽然他代你感歎“現在的世界做人難呀，嘸沒鈔票是啥也不用 談”。聽上去是同情，正好揭了你的底牌－－何苦呢。再不得誌，再敗落，也比 送茶水遞毛巾的要強三分哪。然而他鄙視你，他用的是有錢有勢的眼光看你的。 這又是一種癮頭，要在你的身上過過癮。 他待學徒是嚴厲的。指派、提示，都用罵人的話來吩咐，學徒總是瘦拐拐， 鉤頭縮頸，稀發亂聳，得坐便坐，有靠處就靠著發呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾 去！”一驚而奔，身手扭得脫了骱似的。其實，當他長大變老時也將油滑穩重到 不可捉摸。 而真正有技能的是扡腳師傅。老人的趾甲大抵病變增厚，嵌進肉裏去，故需 用斜口的扡腳刀，趁浴後骨質軟化，細細切薄剔淨。那師傅特備一盞簡裝手術燈， 戴起老花眼鏡，一邊閑談一邊操作，很像一位終生敬業的工藝美術家。 而真正神乎其技的當推敲背的那個。敲背之道應屬按摩科，妙在握拳著點的 多花式，發聲就匪夷所思。時而春風馬蹄，時而空穀跫音，時而啾啾唧唧，時而 驚濤拍岸，輕重強弱的節奏變化，遠勝於“擊鼓罵曹”，但不會是渾堂中人有何 悲憤要宣泄。接受敲背的那一方，據雲臻於醍醐灌頂之化境。隻是天下沒有不散 的筵席，夜漸深，浴客流連忘返，侍者可要等大家走光之後，衝洗整理還有好一 番忙碌。於是資深的師傅用叉衣的竹竿，權仗似的咚咚咚咚舂樓板，口中喊道： “下雨了！下雨了！” “啊？下雨了？” “就要下雨了！就要下雨了！” 紛紛起身，披衣套褲，爭先下樓，奪門而出。對馬路高樓黑影後麵星月皎潔， 不覺暗自失笑，想想也是對的－－上海話叫做“撥儂麵子”（給你麵子）。 麵子第一要緊，上海人講究穿著為來為去為了“麵子”，因此服裝的涵義或 可三而述之：一、虛榮，二、愛好，三、自尊－－凡虛榮每含欺騙性，是達到目 的前的手段，故屬權術的範疇。凡愛好，雖說發乎天性，而外向效應也是取悅人 引誘人，內向效應則形成優越感，自戀自寵、樂此不疲。凡自尊，為了確保身分， 成全個人的存在證覺，倫理觀念流於生活細節，細節累計為大節－－虛榮心態蔚 為社會風尚，這個無處不在的大魔障，個人沒法衝破，服裝的欺騙性便愈轉愈烈。 而愛好的心態呢，或先認衣衫後認人，或既認衣衫又認人，近乎中庸，其實模棱 兩可，衣可人可，自己也隻要做個“可人”。那第三類所謂倫理觀念細節化的， 是精於“衣道”者，細認衣衫細認人。能從衣衫上辨別判斷“人”，必要時，達 到不認衣衫隻認人的明哲度－－從前的上海人，在“衣”與“人”之關係推論上， 也許總不外乎這樣的吧，因為後來上海人就不虛榮了，繼之不愛好了，終於不自 尊了，再後來又想虛榮又想愛好又想自尊，已不知如何個虛榮愛好自尊法。所以， 從前的上海人在“衣”與“人”之廣義關係的考辨推論上，總不外乎，就是這樣 的吧。 到此結束－－想想又覺得旗袍的故事尚有餘緒未斷，法國詩人克勞台在中國 住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感。可惜西方任何 種族的女人都與旗袍不宜，東方也隻有中國女人中的少數，頎長、纖穠合度，臉 橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍並非在於曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起 伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，\r 站住了亭亭玉立，好處正在於純淨、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰士林布做旗袍 最有逸致。清靈樸茂，表裏如一，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢惠 幹練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、 姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷－－近惡的浮華終於過去了，近善的 粹華也過去了。 後記 本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為“黑眚乾坤”、“全盤西化之 夢”、“論海派”－－寫完第六章，因故擱筆數日，就此興意闌珊，再回頭，懶 從中來，隻好這樣不了了之了。剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算是無 尾之尾。蓋“黑眚乾坤”者，擬析述當年上海的黑社會的潛顯架構，幫派內部運 作的詭譎劇情，素材雖非全部勘證得來，而少時聽上輩人講得真多，記憶半新， 道來或可十不離九，且半世浪跡江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過， 犁然心動，異哉，盜亦有道，道亦有盜，惡業與義氣俱飛，遊俠共流氓一色。然 而真要寫，就跡近掏醬缸了，畢竟非我所願，還是低頭袖手而過吧。那“全盤西 化之夢”呢，有點像歌劇中的詠歎調，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界 及西區的高等市民，生態之歐化，確乎漸臻熟能生巧的境界，即小如餅幹麵包冰 淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕將臨，家家樅樹，戶戶彩燭，徐家匯教區號稱東方 梵諦岡，主體建築媲美巴黎聖母院。二戰後巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見 上海城市綠化的優美，但國之宿命，注定了上海無緣全盤西化，區區忝為實踐 “歐傾”的過來人，也不想戀舊唱挽歌，昔日申江繁華，可不是長春藤，倒成了 竹子開花，而今而後，隻有異化，全盤異化指日可待的。最後說說“論海派”， 按古賦作法，篇末應有一“亂”，總發其要旨也。昔魯迅將“海派”和“京派” 作了對比，精當處頗多闡發，然則這樣的南北之分剛柔之別，未免小看小言了海 派，海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人傑，後人傑而地靈，上海是暴 起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長，但上海所 缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然麵顏盡失，再回頭， 曆史契機駸駸而過，要寫海派，隻能寫成“上海無海派”，那末，不寫也罷。嗚 乎於戲，有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當年的上海，亦東西方文明之 混血也，每多私生也－－我對海派輒作如是觀，故見其大，故見其失，故見其一 蹶不複振一去不複返。再會吧上海。 原載《上海文學》2001/7 p.50-p.55 此文的原始編輯校對不甚嚴，陳村斟酌文意，擅改若幹文字。例如： “使勁從後勁開擦，及肩及背及肋及腰”一句，後一“勁”字費解，徑改為 “頸”。 “說說笑笑，間看別人脫衣”，“唯外強中強者氣定神間”兩句，“間”字當是 編輯錯識繁體的“閑”字而誤耳。