近來常覺對父母有愧。每次回去,看到他們一天天衰老,都覺得心驚,而自己遠在他鄉,除了使他們掛念,似乎並沒有能力為他們做任何事。父母在不遠遊,很早就知道這句話,卻一直視為糟粕,覺得它是那麽小農意識和狹隘。從上大學開始,斷斷續續離家遠遊,終於越遊離父母越遠,才體會到這樸素的話裏有那麽深長的意味。
幾年前和朋友聊天。朋友說,我怎麽覺得自己活得這麽沒有分量呢,世界有我沒我都一個樣。我說,那是因為我們缺少可以為之負責的東西,沒責任分量就輕。我不知道當時自己哪來那麽多大道理,說這些,隻是覺得對父母不能負起養老和照顧的責任,有些內疚,並沒深想。等自己為人父母,才知道父母也曾是如此辛苦的父母,自己也曾是如此嬌養的寶貝,格外想念和牽掛他們起來,也格外想在他們身邊照應,哪怕隻是在身邊相守著,也覺得心安,但現在,這麽簡單的事情也做不到。老媽跟我說,她找算命先生算過,說我老爸不能得我濟,我不願意相信,子欲孝親不在,想想老爸一日不如一日的身體,真是心痛和害怕得厲害。