剛搬進這所房子的時候,老公住在臨河的臥室,他抱怨說晚上聽著河水的聲音睡不著覺。我不信,枕著河聲入夢是件多麽愜意的事。於是有天午睡的時候去試了一下,真的,睡不踏實。分不清是河聲還是雨聲,水聲密集地就在耳邊一刻也不停息。而那流水聲,是帶著冷意的,仿佛時不時會夾著些涼風卷進窗口。這樣的河聲裏,即使作夢,恐怕也是鐵馬冰河入夢來。而使人不安的是,河水慌慌張張奔流向前,而你躺在那兒靜止不動,這樣的參照,不由你覺得睡眠實在是浪費時間,虛擲光陰,從而心裏發慌。
經過一番調整,現在一家三口都搬進了臨河的臥室。奇怪的是,河聲好像突然消失了,三個人似乎都達到了河聲入夢的境界。非要刻意地仔細傾聽,才能辨出那一波一波的水聲仍在窗外吟唱。也許是三個人製造的雜音遮掩了寂寞和河聲,也許是我們習慣了,習慣了枕著河聲入睡。在我看來,很可能是後種原因,想起老公說,戀愛的時候,總是聞著我很香,結婚後就很少聞到我的香味了。可能,戀愛的時候,我總是把自己打扮得香噴噴地去見他,而結婚後,我覺得不用再如此勞神省略了工序。還可能就是,他已經習慣了我的味道,甚至自己也濡染了我的味道,所以嗅覺不再靈敏。在我看來,仍是後種的可能性大一些。畢竟,習慣是種可怕又可親的力量,它足以使人視而不見聽而不聞。