王國維，字靜安，1877年生於浙江海寧。他是一位世人景仰的學術大師，對學術界做出多方麵的貢獻。
與他同在清華研究所工作的梁啟超這樣評價:“若說起王先生在學問上的貢獻，那是不為中國所有而是全世界的。其最顯著的實在是發明甲骨文。和他同時因甲骨文而著名的雖有人，但其實有許多重要著作都是他一人作的。以後研究甲骨文的自然有，而能矯正他的絕少。這是他的絕學！不過他的學問絕對不隻這一點。我挽他的聯有‘其學以通方知類為宗’一語，通方知類四字能夠表現他的學問的全體。他了解各種學問的關係，而逐次努力做一種學問。本來，凡做學問，都應如此。不可貪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發明，隻因他能用最科學而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無不能找出新問題，而得好結果。其辯證最準確而態度最溫和，完全是大學者的氣象。他為學的方法和道德，實在有過人的地方。近兩年來，王先生在我們研究院和我們朝夕相處，令我們領受莫大的感化，漸漸成為一種學風。這種學風，若再擴充下去，可以成功中國學界的重鎮。……”除梁啟超外，陳寅恪、吳宓、郭沫若等國學大師無不對王國維的學問表示欽佩。
令世人震驚的是，王國維竟自沉而死。對此，人們紛紛發表看法，探究王國維的死因。總而概之，有“逼債說”、“由於國家沒有研究機關而致死說”、“《殷虛書契考釋》出王代撰說”、“受羅振玉影響說”、“不問政治說”、“新舊文化激變中的悲劇人物說”、“因病厭世說”、“受梁啟超排擠說”等等。國學大師陳寅恪的評價則更受世人重視，他在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》中寫道:“士之讀書治學，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意誌，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，係哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。”陳先生顯然對王國維之死有至高的評價。
筆者對王氏之死的真正原因，不願妄加評論，隻想根據多方麵的資料，梳理一下王國維生命中最後一段時間內的所作所為及周圍情況。也許，真實死因也就自然而出了。
“最黯淡的一年”
王國維是在1927年自沉的。他的女兒王東明稱這一年為王“最黯淡的一年”。其實，最黯淡的光景早在1926年後半年即已開始。
9月，王國維年僅28歲的長子王潛明在上海病故。這對久曆世變、境況寥落的王國維無疑是一沉重的打擊，更加鬱鬱寡歡了。而雪上加霜的事接踵而來。不到一個月，因婆媳不和引起誤會，親家羅振玉憤而將女兒領走，王國維陷入巨大的憂怨當中。
對王國維來說，羅振玉不僅是親家，還是最為親近並對他影響至深的師友。1898年，22歲的王國維入羅振玉創辦的東文學社學習，得到羅振玉的賞識，並器重之，免其各費，使其專力治學。之後，王國維的大多數重要活動幾乎都與羅振玉密切相關。留學日本，係羅氏資助之；到南通師範學院講學，係羅氏推薦之；入京任晚清學部官員，係羅氏帶領之；乃至於王國維先學西學，後轉而專治國學，也是羅振玉相勸之功……徐中舒《王靜安先生傳》記:“辛亥之役，羅氏避地東渡，先生亦攜家相從，寓日本之西京。羅氏痛清室之淪亡，於西洋學說尤嫉恨之。至是乃欲以保存舊文化之責自任，且勸先生專治國學。先生乃大為感動，遽取前所印《靜安文集》盡焚之。”[3]以此類推，王國維對清宮以及遜帝溥儀的濃厚得化不開的死結，也與羅振玉有莫大的關係。
羅振玉學問不及王國維，但在其他方麵則長袖善舞，當過末代皇帝的老師，參與重要的政治活動，還有很強的經營手腕……他對王國維有恩，但也讓王國維做了許多事情。據說，羅振玉不少重要的學術成果其實本是王國維的。這種說法不是空穴來風。
王國維與羅振玉之間的關係一直是非常好的。當羅振玉將自己的女兒嫁給王國維的長子後，雙方自然是親上加親，像一家人。可惜的是，王國維潛心學問，不善於管理家事，長子王潛明一死，家庭矛盾迅速擴散。也許還有其他原因吧，羅、王之間多年的摯友關係從此破裂了。
王國維係耿介之人，他還想盡力挽回與羅振玉的感情。1926年10月24日，他寫信給羅振玉:“維以不德，天降鞠凶，遂有上月之變。於維為塚子，於公為愛婿，哀死寧生。父母之心，彼此所同。不圖中間乃生誤會，然此誤會久之自釋，故維初十日晚過津，亦遂不複相詣，留為異地相見之地，言之惘惘。”[4]又說:“初八日在滬，曾托頌清兄以亡兒遺款匯公處，求公代為令嬡經理。今得其來函，已將銀數改作洋銀二千四百二十三元匯津，目下當可收到。而令嬡前交來收用之款共五百七十七元（鐲兌款二百零六元五角，海關款二百二十六元五角，又薪水一個月一百四十三），今由京大陸銀行匯上。此款五百七十七元與前滬款共得洋三千元正，請公為之全權處置，因維於此等事向不熟悉，且京師亦非善地，須置之較妥之地，亡男在地下當感激也。”
王國維在信中流露出想要化解誤會的心意，且匯款給羅振玉，並用“求公代為令嬡經理”、“請公為之全權處置”等委曲求全的語句，表達了自己的誠意。
羅振玉並不領情，以自己女兒的名義，將錢退回。
王國維不甘心，10月25日，又致羅振玉信，仍請羅將錢收下，說:“令嬡聲明不用一錢，此實無理，試問亡男之款不歸令嬡，又當誰歸？仍請公以正理諭之。我輩皆老，而令嬡來日方長，正須儲此款以作預備，此即海關發此款之本意，此中外古今人心所同，恐質之路人無不以此為然也。京款送到後，請並滬款一並存放，將原折交與或暫代為收存，此事即此已了，並無首尾可言。”
羅振玉仍不領情，再次將錢退回。
一而再地被拒絕，王國維覺得自己最看重的人格受到了侮辱。他生氣得不言語。女兒王貞明看見父親從書房抱出了一疊信件，撕了再點火焚燒。王貞明走近去看，見信紙上款寫著:觀堂親家有道……
10月31日，他又一次寫信給羅振玉，說:“亡兒遺款自當以令嬡之名存放。否則，照舊時錢莊存款之例，用‘王在記亦無不可。此款在道理、法律，當然是令嬡之物，不容有他種議論。亡兒與令嬡結婚已逾八年，其間恩義未嚐不篤，即令不滿於舅姑，當無不滿於其所天之理，何以於其遺款如此之拒絕？若雲退讓，則正讓所不當讓。以當受者而不受，又何以處不當受者？是蔑視他人人格也。蔑視他人人格，於自己人格亦複有損。總之，此事於情理皆說不去，求公再以大義諭之。此款即請公以令嬡名存放，並將存據交令媛。如一時不易理諭，則暫請代其保存。”
直到此時，羅振玉才收下此款，回信說:“擬以二千元貯蓄為嗣子來日長大婚學費，餘千元別有處置之方法，以心安理得為歸，不負公所托也。”
雖然如此，二人的心結一直未能打開。1925年8月上旬羅振玉六十大壽的時候，王國維還專程到天津祝壽並寫詩賀之，詩尾有“百年知遇君無負，慚愧同為侍從臣”句。不料，剛剛不過一年光景，二人關係竟發生如此巨變。此事無疑在王國維心中留下巨大的陰影。
赴津為清廢帝祝壽
1927年，王國維51歲。清朝滅亡已15年之多，五四運動也已過去8年。世事變幻，使清華園內的人文景觀也為之大變。人們的思想觀念變了，衣服穿著也隨之而變。惟有兩人，以其最獨特的方式固守著自己原有的信仰。他們留著辮子，毫無顧忌地行走於大庭廣眾之下。學生們因景仰他們的人品，沒有人強迫他們剪去腦後那帶有特定含義的辮子。這二人，一為梁啟超，另一位就是王國維。
在王東明的記憶中，父親“每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什麽事煩心，就嘀咕他說:人家的辮子全都剪了，你留著做什麽？他的回答很值得人玩味，他說，既然留了，又何必剪呢？”[9]
王國維對已滅亡的清廷也有類似的執著——既然受過清廷之恩，既然是清廷舊臣，既然已效忠於清廷，那麽，不管怎樣，不管世事如何變化，我王國維總是要效忠（或者說是愚忠）到底。
早在1924年溥儀被逼離開紫禁城的時候，王國維便整日憂患，並打算自殺。幸虧家人警覺，時刻防備，悲劇才未能上演。不久，北京大學考古學會發表《保存大宮山古跡宣言》，對清皇室破壞大宮山古跡提出批評。王國維知道後馬上衝冠而出，為清皇室辯解。他長久地處在憂患中不能自拔，甚至於聽說有人在紫禁城坤寧宮撿得古器，他也不忍往觀。
1925年，清華國學研究院籌備主任吳宓因王國維學貫中西，特親自前往，帶著十二分的誠意聘請王國維當國學院的教授。此時，溥儀早失去了皇帝的特權，躲在日本使館。王國維卻仍然以君臣之禮請示溥儀，得到溥儀的準許後，才奉“諭旨”到清華任教。
不久之後，溥儀離開北京，到天津張園做起了寓公。王國維對其仍時刻關注，時刻準備效臣子之力。
王國維對清廷的忠誠，往往又和他對羅振玉的關係糾纏在一起。
1927年2月12日，王國維又一次專程趕赴天津，為溥儀祝壽。在王國維看來，不斷發生的戰亂使溥儀的安全受到了嚴重的威脅，因此他真誠地希望溥儀能夠遷移。可是，他的忠言並不能進入溥儀的耳中，溥儀已被屑小包圍，對於王國維這樣的“忠臣”並不予重視。王國維既擔心溥儀的安危，又對自己的忠言不被代達而異常憂慮，“憤激幾泣下”。此行中，還使王國維傷心的是，他與羅振玉相遇了，二人卻未交言。
二人相遇情形雖未見諸文字記載，但完全可以想象得出:王國維試圖打開僵局，而羅振玉表現出拒人千裏之外的態度。王國維再次受到巨大的傷害。
最後的晚餐
王國維生逢亂世，1927年3月以後，世道似乎更加混亂。迷茫的天際陰雲密布，看不到一線光亮。清華園的師生們頗有同感。王國維的好友吳宓在日記中屢有記載。本年4月3日記:“近頃人心頗皇皇，宓決擬於政局改變、黨軍得京師、清華解散之後，宓不再為教員，亦不從事他業。而但隱居京城，以作文售稿為活，中英文並行。”[10]4月30日記:“陳寅恪於晚間來訪，談中國人之殘酷。感於李大釗等之絞死也。”5月2日記:“夕，王靜安先生來談。”[11]5月12日記:“王靜安偕陳寅恪來。”5月26日記:“上午訪寅恪晤王靜安先生。”
此時此刻，王國維與陳寅恪、吳宓往來密切，所談者主要為動蕩之局勢:既有北方奉軍張作霖殘害李大釗等人之暴行，也有南方國民黨“四一二”之大肆濫殺。他們對蔣介石、馮玉祥、國民黨、共產黨等各種情況並不了解，所聽到的卻多是沾滿血腥的消息。他們自不會對時局抱樂觀的態度，尤其是王國維。
四五月間，北伐的國民黨軍隊攻下徐州，馮玉祥引兵出潼關，敗奉軍於河南，直魯危急，北京城內一片恐慌。接著，又有消息傳來，兩湖學者葉德輝、王葆心被殺。尤其是王葆心，雖為鄉裏德高望重之老先生，隻因通信中有“此間是地獄”一語，即被拽出，遭受極端侮辱，終致於死。王葆心是心懷舊文化之人，竟受如此侮辱。王國維自忖自己為清廷遺臣，北伐軍到京，不知還要遭受多少侮辱，他豈能不驚。
北平《世界日報》晚刊上發表《戲擬黨軍到北京所捕之人》，王國維大名赫然列於紙上。
在《王國維年譜》及知情人的回憶中，這段時間，王國維仍專心致力於學問，這是他人生的最大樂趣。
4月下旬，王國維意外地抽出時間，攜家人一起遊覽西山。這種情形在以往是非常少的。
一天，王國維從梁啟超處返回，對夫人說:“梁啟超約我赴日暫避，尚未作考慮。”[13]
5月底，王國維為學生謝國禎書扇七律四首。四首中，有兩首為時人陳寶琛（也是溥儀的老師）所作落花詩。詩曰:
倚天照海倏成空，
脆薄元知不耐風。
忍見化萍隨柳絮，
倘因集蓼毖桃蟲。
到頭蝶夢誰真覺，
刺耳鵑聲恐未終。
苦學挈皋事澆灌，
綠陰涕尺種花翁。
北勝南強較去留，
淚波直往海東頭。
槐柯夢短殊多事，
花檻春移不自由。
從此路迷漁父棹，
可無人墜石家樓。
故林好在煩珍護，
莫再飄搖斷送休。
除為門生題寫陳寶琛落花詩外，王國維自己也寫過不少落花詩，無不隱藏殉身之誌。茲錄六首於下:
落 花
春歸莫怪懶開門，
及至開門綠滿園。
漁楫再尋非舊路，
酒家難問是空村。
悲歌夜帳虞兮淚，
醉侮煙江白也魂。
委地於今卻惆悵，
早無人立厭風幡。
芳華別我漫匆匆，
已信難留留亦空。
萬物死生寧離土，
一場恩怨本同風。
株連曉樹成愁綠，
波及煙江有倖紅。
漠漠香魂無點斷，
數聲啼鳥夕陽中。
陣陣紛飛看不真，
霎時芳樹減精神。
黃金莫鑄長生蒂，
紅淚空啼短命春。
草上苟存流寓逝，
陌頭終化冶遊塵。
大家準備明年酒，
慚愧重看是老人。
擾擾紛紛縱複橫，
那堪薄薄更輕輕。
沾泥寥老無狂相，
留物坡翁有過名。
送雨送春長壽寺，
飛來飛去洛陽城。
莫將風雨埋怨殺，
造化從來要忌盈。
花雨紛然落處晴，
飄紅泊紫莫聊生。
美人無遠無家別，
逐客春深盡旅行。
去是何因趁忙蝶，
問難如說假啼鶯。
悶思遣拔容酣憂，
短夢茫茫又不明。
十分顏色盡堪誇，
隻隸風情不戀憂。
慣把無常玩成敗，
別因容易惜繁華。
兩姬先隕傷吳隊，
千豔叢埋怨漢斜。
清遣一支間柱枝，
小池新錦看跳蛙。
5月30日，滿清遺臣金梁來清華拜訪王國維。二人私交甚篤，王國維向金梁吐露了心聲。金梁回憶當時的情景時寫道:“公平居靜默，是日憂憤異常時，既以世變日亟，事不可為，又念津園可慮，切陳左右請遷移竟不為代達，憤激幾泣下。餘轉慰之，談次忽及頤和園，謂今日幹淨土唯此一灣水耳。蓋死誌已決於三日前矣。……”[16]
6月1日，清華國學研究院第二班畢業。中午研究院舉辦師生敘別會。餐前聚坐，王國維與眾人談蒙古史料，交談甚暢。其雍容淡雅之態，給學生們留下很深的印象。然而，正餐開始後，到處都是歡聲笑語，惟王國維所在之席寂然無聲。不知是否受王國維一時情緒之影響。席間，梁啟超忽然起立致辭，曆數同學成績之優越，並說:“吾院苟繼續努力，必成國學重鎮無疑。”眾人均認真諦聽。王國維也點頭不語。餐後，互致告別，王國維並無異樣。接著，王國維拜訪陳寅恪。返回校西院十八號私第後，學生姚名達等人來訪。王國維與之交談達一小時，“懇懇切切，博問而精答”。到晚餐時分，學生們告別，王國維送至庭中。
晚上，同學戴家祥與謝國楨謁王國維，問陰陽五行說之起源，並論日人某研究幹支之得失。交談甚歡。然話題涉及時局後，王國維神色黯然，似有避亂移居之意。
王國維自殺日
熟悉王國維的人知道，王國維雖然表麵上看起來不苟言笑，不喜歡聊天，其內心卻有濃厚的情感。梁啟超即說:“王先生的性格很複雜而且可以說很矛盾，他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，這是可從他的著述、談話和文學作品看出來的。隻因有此三種矛盾的性格合並在一起，所以結果可以至於自殺。他對於社會，因為有冷靜的頭腦所以能看得很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發生莫名的悲憤。積日既久，隻有自殺之一途。”
1927年6月2日，王國維自殺日。
這天早上一切如常，王國維按固有的習慣，早起盥洗完畢，照舊由夫人為其梳理辮子，接著便到飯廳用餐。子女們雖沒有上學，但必須與父母親同進早點，這也是老規矩。王國維早餐後必至書房小坐，然後便到公事房辦公。如有東西須帶至公事房，總是叫老家人馮友跟隨送去。這一天，王國維是獨自一人去的。
臨走前，他將事先寫好的遺書放入衣服袋子裏。看看已經頂到屋梁的線裝書，那是他的心血與寄托所在，他沒有別的愛好，所發工資大多買了書籍。如今，他要與這些無聲的朋友們告別。他當然已為書籍們安排好後路，在遺書中寫明由陳寅恪、吳宓二人處理。
他出家門的時候，沒有任何異常的舉動。家人們根本不會想到，這一家之主竟要走上絕路。
早上8點，王國維步行至研究院公事室。隔一會兒，王國維將院中聽差叫來，讓他到自己的私第取學生們的成績稿本，並與研究院辦公處侯厚培共談下學期招生事。9點鍾，王國維向侯厚培借錢，欲借洋二元。侯厚培身上沒有現洋，便取出一張五元紙幣，遞給王國維。
王國維走出辦公室，來到校門口，雇了“校中掛號第三十五”的一輛洋車，命車夫拉往頤和園。頤和園在清華園之西，距離不遠，很快就到了。王國維下車，給車夫五毫洋錢，讓他在園外等候。接著，王國維購票入頤和園，來到昆明湖畔，先在岸邊石舫前久立。
昆明湖水在風中蕩漾，王國維的內心則波濤洶湧。他正在進行生與死的最後抉擇。
很久，很久，他長出一口氣。轉而來到魚藻軒。
是日遊人眾多，但無人注意到王國維。
“魚藻軒”的名稱是有來由的。詩曰:“魚在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂飲酒。”憂王居之不安也。逸詩曰:“魚在在藻，厥誌在餌，鮮民之生矣，不如死之久矣。”王國維選在此處自殺，自有其深意。
據園丁說:“先生約上午十點鍾左右進園，初在石舫前兀坐之久，複步入魚藻軒，吸紙煙。旋即聞投湖聲，及得救，其間不及二分鍾，而氣已厭。死時裏衣猶未濕也。”
此處湖水雖淺，但底部皆為汙泥，王國維以年老之軀，懷必死之誌，入水後頭先觸底，以致口鼻迅速被泥土塞滿，氣息停止。園丁將王國維救起後，不知道應馬上實施人工呼吸等急救法，以致貽誤而死。
與王國維一起到頤和園的車夫並不知道園中已發生這樣的事。他按照王國維的吩咐，一直在園外門口等候。下午三點鍾之後，頤和園就要關門了，王國維仍然沒有出來。門前的洋車大多已經離開。守門人看到這位車夫，問:“這個時候了，為什麽還不離開？”車夫告以實情，答:“尚有一老先生在園內，所以不敢離開。”守門人便詢問老先生的年貌舉止，等聽明白後，告訴車夫:“此人現已投湖死。”[19]接著領車夫入園核實。果然是王國維。
車夫馬上返回清華園，將消息告訴校方。學校趕緊派人轉告王國維的家人。王國維家人正奇怪王國維沒在家吃午飯。有人報來死訊，家人無不驚駭。
王國維的兒子王貞明心急如火，乘車馳往頤和園。在魚藻軒中見到王國維的屍體，痛哭不已。
清華大學國學研究院的師生們聽到王國維自沉的消息，無不震驚。治喪委員會迅速成立，師生們為失去這樣的好老師好同事而痛心不已。王國維被隆重地安葬了。師生們為表示對王國維的尊崇，在陳寅恪、吳宓二人的帶領下，行跪拜禮。
王國維之死，也在整個中國學術界乃至世界學術界掀起了波瀾。他的死令人痛心，也令人迷惑。人們在他的衣袋裏發現遺書，封麵書寫:“送西院十八號王貞明先生收。”
遺書內容為:“五十之年，隻欠一死。經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，固道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟能謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日，父字。”
