冬天，遙遠的記憶

*還是假期的文章*

 

這麽多年沒有過一過真正的冬天，如今我就在比較嚴寒的地帶領教它的厲害。

幾乎每天早上，都會有厚厚的濃霧籠罩著小小的縣城。盡管太陽升了起來，那霧總也散不去。小縣城還是保持著多年的習慣，每天早上9點，全縣各個主要路口的大喇叭會準時響起，播放著永遠不老的各個民族的歌曲。你想睡個懶覺？勸你還是趁早打消這個念頭吧。

有時我會被媽媽拖出去，和她趁著霧氣，早起遛彎。你會驚訝地看到竟然有那麽多的人，起了大早，在霧裏遛彎鍛煉。一個個身影，無論對方是否戴著大口罩，好像媽媽都認識，都會大著嗓門打個招呼。我也隻好一路“叔叔早！”“阿姨早！”的叫過來。

縣城的馬路再簡單不過了。一個主要的十字路口，然後就是平行的幾個可數的小馬路。連三歲小孩都不會迷路。我們通常直走，左轉，右轉，右轉，停住在囊坑前，買了囊付了錢，繼續直走，右轉，回家。

沒有幾天，我也學會了認得那些口罩阿姨和叔叔。有媽媽的沙友兒，散步友兒，舊同事，老鄰居。。。媽媽曾經去吐魯番的黑沙地埋過沙子治療腿疼。所謂的沙友兒就是那時認識的。

媽媽說起那個經曆，簡直比自然災害好像還難熬。吐魯番的夏天，氣溫很高。整個沙灘的氣溫更是烤人。早上，埋沙子的人找好自己的沙坑，脫去外衣把自己埋起來，把臉要蓋上。到了近正午，就已經快虛脫了。趕緊叫來賣鴿子的人，選好活鴿子，叫他立刻宰了，血放進瓷缸子，鴿子馬上燉到鍋上。媽媽第一天就說自己要死了。鴿子血哪裏生喝的下，看著周圍的人竟然悠然咕咚咕咚的飲著，她都要拔腿就跑了。晚上還要住在通鋪的屋子，沒有窗戶，房門緊閉.(可能是治療要求這樣？）她又要憋死了。沒兩天，她就灰頭土臉的回來了。但是短短兩天，腿竟然不那麽疼了。我聽著還挺向往的。有機會，要跑去拍拍照片，看看黑沙子的人肉灘什麽樣子。

跑題了，快回到冬天吧。啊，好冷。我躲在暖和的屋子裏，不願出門。媽媽的陽台，春意盎然。她的花都在盛開著。桑葉牡丹，每天一個花苞打開，可惜隻開一天。大葉海棠，各色太陽梅，還有我不認識的花，都開著。我寧願在這裏，讓它們陪著我。媽媽說懶人養花，勤人養草。又說，養花養心。我聽著覺得有點意思。年紀大的人，嘴裏老有這類老話等著隨時吐出來。

我記憶裏的冬天，在這個冬天一點沒變樣兒的照舊進行著。我這個過客，也慢慢融進了這幅慢悠悠、閑哉哉的畫裏。