造訪貧民窟
選修社會學時,每個人都要寫一篇關於美國社會現象的論文。我很想挖掘美國的陰暗麵,把精力集中在犯罪、疾病和貧困等視點,做了大量的資料搜集工作,犯罪率、貧困人口的患病率、死亡率等,但教授卻認為論文不能隻是簡單的數字羅列,強調人類社會的社會現象是觀察社會而來。
“所謂不入虎穴,焉得虎子”,我決定到美國的貧民窟去實地考察一下。可是貧民窟在哪兒?怎麽去?教授為毫無頭緒的我找到一位義工蘇珊,她是一位社會工作者,每兩周會去貧民區看看,盡她所能幫助窮人,也曾向政府部門,醫療機構等呼籲,為窮人謀福利。
義工,就是義務工作者,他們的工作不收取任何費用,無論幹什麽都不具強迫性,是完全出於自願的無償服務,這很象我們小時候說的活雷鋒。美國有很多義工,在這個金錢至上的國家,義工可說是一支奇葩。
蘇珊說那天她要去看一位老人和一個五歲的小女孩。老人的兒子因為販毒正在坐牢,兒媳患血癌已經去世,留下一個女孩。蘇珊就是在醫院裏認識了老人的兒媳後,才知道了這個地方。一個貧困家庭,一個罪犯,一個病死,一個孤兒,一個老人,這正是我要了解的。我告訴蘇珊我要和老人談談。
那是個很破很亂很髒的地方,所有的居民都是黑人。很難想象,和城市的高樓大廈僅僅隔了幾條街,竟然有這麽一個仿佛是陽光都曬不到的地方。整條街上的房子都極其破舊,有的樓房燒掉半邊,已然搖搖欲墜,另外半邊卻依然住著人。那是孩子們上學的時候,我卻看到路邊衣衫襤褸的女人們和衣不遮體的小孩們坐在路邊無所事事地曬太陽,幾個小夥子在街上徜徉。街上根本看不到車子,從我們的車駛到那條街時,就吸引了所有人的目光。
我心裏直發怵,蘇珊卻仿佛司空見慣,沒有絲毫異樣的感覺。我們下了車,就有小孩子叫著她的名字歡快地 跑過來,她從包裏掏出糖果散給他們。那些女人仍舊坐著,麵無表情。
我注意到蘇珊沒有鎖車,“你的車子不怕丟嗎?”我看著路邊幾個遊手好閑的小夥子,輕聲問道。“不會,別說車子,就是我車裏散放的零錢都沒有丟過。”
我們還沒進門,女孩手裏舉著一張紙就跑了過來。蘇珊接過來,仔細的看,然後從包裏掏出一張小小的粘貼畫貼在紙上,還給女孩,然後和女孩坐到窗前,教女孩識字。
我和老太太坐在黑暗的小屋裏交談,老人耳背,口音又重,常常是我問我的,她說她的,我知道此行一定是無功而返了。抬眼看看蘇珊和孩子,陽光籠罩著她們,於是我的論文裏又多了義工這個角色,因為我發現在黑暗的地方看到陽光,真好!