| 柏楊、林昭、雜感- - |  |
把柏楊跟林昭扯在一起，似乎有點風馬牛不相及，然而畢竟還能尋得點蛛絲馬跡：他倆的忌日在同一天， 4 月 29 日；四十年前， 1968年，林昭在海峽這邊被槍斃了，柏楊在海峽那邊下獄曆經磨難卻有善終；引起二者倒黴的事情都是“文字獄”，看來有點巧合卻又並非巧合。林昭如果能得到柏楊那樣的境遇，她還會給我們留下什麽呢？隻好去問上帝了。
知道柏楊，是因為他寫了一本《醜陋的中國人》，是一個在美國的演講記錄。傳到大陸時很轟動，那時歡迎者眾反對者寡，大概適逢“資產階級自由化”的緣故，若是現在，恐怕柏老隻能“聽取罵聲一片”了。我也曾尋來看，誰知一開頭就看見他的寫作初衷，首先是因為美國人寫了一本《醜陋的美國人》；然後日本人寫了《醜陋的日本人》，於是
我一貫敬重那些原創，一貫不喜歡那些鸚鵡學舌，於是柏楊之作在我眼裏掉價了，就像後來對那幾個人模仿《日本可以說“不”》寫的書嗤之以鼻一樣。記不清了，大約也隻是翻了翻那部不很厚的書吧，總之是沒有太多的熱情去拜讀它。柏楊那本書裏還有“醬缸文化”之議論，也不以為然，魯迅早就抨擊過中國文化如同“黑色染缸”了，即便是醬缸裏多了些蛆吧，那也沒能逃脫魯迅的掌心。
魯迅在《“論語一年”》裏說：“譬如有一堆蛆蟲在這裏罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麽高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳出來，大喝一聲道：‘這些其實都是蛆蟲！’那末，——自然，它也是從茅廁裏爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。”瞧，老魯這一卦算得很準，幾十年後柏楊果然成為“特別的偉大的蛆蟲”了。
然而林昭不是什麽“特別的偉大的蛆蟲”，她原本是一個戰士，為共產主義而奮鬥的戰士。在讀過關於林昭的許多介紹之後，我忽然發現，她竟然不是為了哪一項偉大的理想而至死不悔，為的僅僅是保住一份正直，做人最基本的正直。用她自己的話說：“我這不肖子孫無論如何，斷難再從人變為猴子。”遺憾的是，那個時代是隻準保留原則而不允許保留正直的，她隻得為此付出生命的代價。許多人都說讀懂林昭很難，我想也是。她用青春乃至生命去撞牆，隻因為那道牆砌在本來的路上。大家都識時務地繞道走了，唯有她不依不饒，要討個說法，挑戰這不折不扣的“霸道”。林昭說：“我就是要去碰，我相信成千上億個雞蛋去撞擊，這頑石最終也會被擊碎的 ! ”始料不及的是，“成千上億個雞蛋”並沒有撞擊頑石，而是撞擊最弱的雞蛋，直至把它撞碎。
她還說：“高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去達成，隻有卑鄙的目的才能夠與卑鄙的方法相得益彰地‘配套成龍’。”其實這隻是一個常識，並不需要很高深的參悟能力就應該懂得的常識，然而隻有林昭不惜用生命去信守。在我們的慣性思維裏，目標的偉大是壓倒一切的，勝利更是壓倒一切的偉大，手段是否卑鄙無關大局。例如使林昭的命運發生轉折的“反右運動”，使用的是“引蛇出洞”的圈套，老毛謂之“陽謀”，出演了一場現代版的“指鹿為馬”遊戲。林昭對此始終不肯接受，她認為：“它的性質、它的意義、它的後果、它對我們國家、對曆史有什麽影響？對我們自己有什麽教訓？我現在還搞不清楚。但我要認真思考，找尋答案。”她找到的答案是她的母親被索要 5分錢子彈費，為奪走女兒性命的那粒子彈買單。林昭用死亡告訴我，卑鄙的手段隻能為卑鄙的目的服務，不會有例外。
曆史似乎證明了林昭無罪，她本來就無罪，無需曆史或者什麽權威去證明的。共和國的任何一部法律都沒有確立過“右派”這個罪名，然而千真萬確許多人都為這個罪名付出了青春與生命之代價，權力與其說是給林昭平反，不如說是為自己正名。尤其是那個“改正”，保留幾名“右派分子”不予“改正”，然後可以堂堂正正地宣布“反右”沒錯隻是“擴大化”，擴大了 11萬倍而已。這手段較之當初的“陽謀”，可謂青出於藍而勝於藍，其卑鄙程度有過之而無不及的，它同樣隻為卑鄙的目的服務，別無他意。
柏楊那個演講批判中國人的 “ 髒、亂、吵 ” 、 “ 窩裏鬥 ” 、 “ 不能團結 ” 、 “ 死不認錯 ”等等，“右派改正”大抵可以算進“死不認錯”裏去的。之後柏老又有許多文字，繼續主張這個民族應該反思，尤其主張正視曆史，確有振聾發聵的意見。然而我隱隱約約感到，
