譯者: ocrange 2011年10月12日 06:28 原作者: Peter Hessler 大衛 星期二淩晨,我在科羅拉多州的家裏收到了大衛的電子郵件. 中國西南部地震的消息不斷惡化。截至目前,官方公布的死亡數超過1萬3千人,這個數字無疑將在未來幾天內上升。我希望繼續聽到來自朋友報安全的的消息。大衛是我在二十世紀九十年代中期, 在四川和平部隊當誌願者時的一個學生. 大衛是他為自己選擇的英文名子。和我的很多學生一樣,他在農村長大。許多我現在已經接到的電子郵件表明,在農村地區住的人一般情況好於城市居民。一位名字叫威利的年輕男子這樣描述他妻子居住的四川北部的村莊: 事實是,時下中國農村家庭大多居住著很老和很幼年的人。工作年齡的人幾乎都已經遷移到城市,城市中心人口已經是爆炸狀態,國家統計局估計有一百三十萬的中國農村人口現在居住在城市。建設的速度是快而且馬虎; 最近我在訪問浙江省一個城市麗水市時,工人告訴我一般隻需要50天就可以建成一個兩層樓高的工廠。這種結構的建築在接近震中的地區都倒塌了,如綿陽市,我以前一個學生露西寫道: 在許多中國人心目中,大地震往往被人們與政治事件聯係起來。發生在這一周的災害是自1976年,中國東部地震造成超過24萬人死亡以後最大的一次。那一年,周恩來和毛澤東都死了而“文化大革命”也結束了。當時,威利還是個在四川農村的新生兒,他的村子遠離震中,但即使在那裏他的父母仍然感到了震動。他的母親正在給她的兩個兒子洗澡,她的第一反應是給兩個兒子穿上一些衣服,後來她回憶說,她無法忍受想到兒子死了還裸著身子。在鄰近的村莊,農民宰殺了所有的豬,即使是最小的,他們認為最好在世界結束前的享受他們擁有的東西。威利告訴我, 這一周很多人都以類似的方式應對中國最近一係列的災害。首先一月和二月的寒冷天氣造成大規模的運輸延誤和死亡,並破壞了春節假期。 然後,西藏開始了抗議活動,而奧運火炬海外傳遞期間也發生了抗議活動; 現在地震又摧毀了四川省的部分地區。他寫道; 這裏的人們很可能會把這些災難與奧運會聯係起來。幾乎所有人都認為,今年是中國的災年,是糟糕的一年。有趣的是,雪災發生時,我正在看電視,我就對南希說過2008年對中國來說是如此糟糕,說不定甚至地震都可能發生在中國。看來,我的預感是正確的。而四川當局隻是預測暑假期間將有嚴重的旱災。 在中國,當不好的事情發生時,他們總是發生在象四川這樣的地方。四川省地處內陸,地理位置偏遠而且地勢崎嶇; 它的人口密度一直偏高並且一向經濟貧困。當我還在和平部隊作誌願者時,四川是1.1億人的家鄉. 這是一個驚人的數字:大約每50個人裏就有一個是四川人。從那時起,中央政府將這個地區分為兩部分,四川省和重慶市. 但是,這並沒有從根本上改變四川這種人口稠密的狀況。而最近發生的地震是絕非偶然的。如果你住在四川,並不斷跟蹤有關四川的新聞,你對這些可怕的故事會習以為常,洪水和山體滑坡, 外加橋梁坍塌。每隔一段時間,我會收到一封讓我不寒而栗的電子郵件,比如凱文發自去年五月的一封郵件, 中國人往往認為一方水土養一方人。我在四川工作一段時間後也同意這種說法. 我從來沒有遇到過如此堅強的人類。四川人是天生的勞動者. 他們在中國許多地方的施工隊伍中占主導地位。他們耐心, 不懈和堅定,而且他們以實用主義著名. 鄧小平就是四川人, 那裏的人們也出奇的好脾氣和樂觀。或許當你是一個幸存者時,你也會這樣。或許這也體現他們的幽默感, 周二,我收到了另一封威利的電子郵件: ... ...成都3點左右再次發生6.1級的輕微地震,我打電話給我的朋友,他們說,昨天地震發生,整個房子就像在蕩秋千。但今天下午,當我又打電話給他,他說他的很多同事(一些教師) 在可怕的地震中愉快地打麻將。... 你還記得我的叔叔那個早期去甘肅的農民工嗎?他的兒子在地震中幸存。。。。他是一名阿壩師範高等專科學校的大學生,學校恰好是位於震中。他本來打算7月份畢業,但他在燕京啤酒公司找到了份工作,公司要求他們去廣西培訓而不是回到學校學習. 地震發生時他在去廣西的火車上. 他不知道燕京啤酒公司已經救了他一命。2008年,四川汶川地震發生後,《尋路中國》作者何偉(彼得·海斯勒)同中國四川友人的通信:“四川人是天生的勞動者,他們耐心, 不懈和堅定,以實用主義著名, 那裏的人們也出奇的好脾氣和樂觀。或許當你是一個幸存者時,你也會這樣。”
何偉,互聯網連接已經斷了30小時,我剛剛打開我的電子郵件,非常感謝你給我寫回信。對不起,我父母的房子塌了,但他們都很好,地震發生時,他們在地裏幹活,但我的侄女在學校的時候身受重傷。我的父母現在和我都在市中心, 我們忙著去到醫院看我們的親人。我的房子滿是人,我的叔叔,阿姨,和許多其他人。我太忙沒有時間寫太詳細。等我有空了,我將讓你知道更多。感謝。在南希的家鄉……他們的父母正在處理新采茶,他們發現房子搖晃,就從房子裏跑出來,瓦片從屋頂掉下來,窗戶猛烈的搖了起來,他們的院子裏, 水從罐子跳出來, 人們發現自己很難站穩,他們中的許多人隻得抓住樹木以保持平衡。
我們很遺憾地看到中國正在經曆這麽多的壞事……我給我在綿陽的一個朋友打電話,她告訴我那裏的情況都非常糟糕。很多人都被壓在倒塌的建築物下麵。許多學生在呼救。許多孩子也在哭,因為他們過去28小時沒有吃過任何東西。今天,當我再次打電話給她,我沒有辦法聯係上她了。我真的希望一切平安。
我很抱歉的要告訴你一個壞消息,我住在重慶市開縣義和鎮。兩天前,一個大閃電劈到我妻子工作的鄉村學校。造成7名學生死亡,44名學生受傷。這些學生並不是我妻子教的那個班的。但是悲劇發生時,我的妻子正在給她的學生上課。。。。我很抱歉要告訴你這個不幸的消息,這些天我和我妻子待在家裏感到非常的悲傷和害怕。
這一周,看起來不太可能會有很多來自中國的好消息。但有人希望,至少救援人員將能夠取得進展,原因或許是某種四川式的樂觀主意。最初,中國政府在新聞報道方麵似乎一直比較開放,而且似乎並沒有限製電子郵件和電話。其次,破壞的規模可能會高出更多。可以很容易地想象破壞的規模是更糟糕。2001年5月, 震中附近的都江堰市開始在岷江流域建設大規模水電大壩。大型水壩在中國很普遍,都江堰便是國家為了生產電力,並改善供水的“十大重點項目”之一。到了2003年,有跡象顯示政府正在悄悄地擴大項目,淤泥已經開始積聚在河上的第二個位置。都江堰是一個當地的灌溉係統運作了超過兩千多年,它已經被宣布為世界遺產; 它將會被新的水壩完全的摧毀。城市的世界遺產辦公室反對這個項目,他們聯係了中國各大媒體的記者。記者被允許相對開放的報道這個項目. 一部分因為大壩被描繪成是破壞文化遺產。但公開反對三峽大壩的當地實體之一是都江堰市地震局。2003年8月,大壩建設被迫停止。在中華人民共和國的曆史上,這代表了第一次如此大規模的工程項目因為公眾壓力而被取消。(完整的描述,請參閱“未建水壩,”由Andrew C.Mertha和威廉 R.洛瑞,10月2006年出版,比較政治問題。)今天都江堰廢墟和政府苦苦掙紮作出回應並存. 一個小小安慰的事實是,至少在這個壩址上不會有另一個主要大壩。也許緊急狀況過後,政府官員會記得新聞媒體和地震專家在阻止大壩建設上的重要性。四川最大的資源一直是四川人,有時政府隻是需要聽取他們的意見。