聶衛平:北大荒的惡夢

“北大荒”的事說了幾期，今天說到了知青回家之路……從始至終我隻是說說自己，有挺的，也有貶的，還有斷章取義“扣帽子”的，不過沒所謂，有一小撮人總喜歡給別人“扣帽子”，我隻是告訴大家自己的經曆，從沒評這論那哪怕半句，不過，世事本就眾口難調，愛咋想咋想……
    
     多年以後，我看了一本澳大利亞的小說《琵琶牆下的兔子》。裏麵是一個不到10歲的小姑娘，帶著自己兩個妹妹，跨越2500裏，穿過了放兔子的籬笆牆，克服艱難險阻，最後回到了家鄉，中途被迫放棄了其中的一個妹妹……當然，後麵還有一大段故扣人心弦，沁人心脾，這和知青的回家之路卻有類似之處，隻是背景、環境截然不同，相同的是在內心中，堅定的回家信念不可動搖。

    
    從“北大荒”往家偷跑的知青很多，並不是我們北京的知青覺悟低，著實因為“北大荒”太冷的緣故。當然，我們即使就是禁不住凍，我認為也沒什麽，怕冷是錯嗎？有必要“上綱上線”嗎？甚至劃歸“人品問題”，我覺得自己走自己的路，和別人沒關係，每個人能把自己的事打理順當就不錯了，何必看這個望那個，有這工夫幹點什麽不好，這不閑的嘛……每年8月左右。“北大荒”開始收莊稼。那時候收莊稼不像現在的完全機械化，收割基本上靠手，如果完全收完，一般都要幹到12月底。大多數北京知青挺不到12月，他們往往提前就跑回來了……不過，是有少數的知青進8月就往家跑，從大環境上講，確實差點意思，可換種角度，這也沒什麽，畢竟，選擇什麽樣的生活，這都是每個人的權利。
    
    也是因為寒冷，在“北大荒”我學會了抽煙和喝酒。雖然勞改農場，但在那地方酒是必不可少的，其實還是因為冷。東北燒酒很出名，香醇可口，度數能達到65，回味悠長。好的燒酒是不加大豆的，全是麥子發酵，全是“北大荒”黑土地自己產的，現在回想起來，口舌生津，記憶猶新。
    
    知青回家，大部分是“扒車”。“扒車”和“蹭車”一個意思，我們付不起車費，所以大多數知青都會兩肩膀扛一個腦袋往上衝，要錢沒有，要命也沒有。進站的時候往往打著送人的“幌子”，買張站台票買得起，如果有檢票員詢問，就說是送前麵那人，就這麽“一路暢通”的上了車。大多數的知青不敢直接往北京跑，因為，如果在北京站出口被逮到，就會告知家裏人，讓他們來接，補票是一方麵，另一個方麵這可能會給家庭帶來不可預料的後果。因此，很多家在北京的知青都選擇在天津落腳，從天津到北京的車票就非常便宜，大多數知青都負擔的起。回家之前，每人都打了三天的準備，當時的火車不像現在這麽方便，每個地方一天大都隻有一趟，我們都做了思想準備，隻要往南就成……列車啟動之後，胸中會長長的舒口氣，沒有不思家的知青，離家越近，心裏越有踏實的感覺，落葉歸根，千古不變的道理……“扒車經”可不是那麽好念的，可謂“眼觀六路，耳聽八方。”當時一旦發現乘務員查票，那就一溜煙般往廁所跑，廁所他總不好衝進來，一腦門子賴字，愛誰誰……臥鋪的白天是不查票的，所以有些膽壯的知青會直接進臥鋪車廂，至於晚上被逮著那就兩說著，很多乘務員一看就知道誰是知青，知青們也是手插進兜裏假裝摸摸，這時候乘務員往往就放過了，為什麽會這樣呢？道理很簡單，因為很多乘務員的家人，可能就是知青，他們知道知青的困境。在東北如果被趕下車，那可是要命的，每天就一趟車，可等得等不到下趟，在當年，這都成了未知……就是這些乘務員的善良，造就了知青們在這特殊曆史時期裏的“扒車景觀”。