小橋流水
身在千山頂上頭，突岩深縫妙香稠。非無腳下浮雲鬧，來不相知去不留。
外麵的天很陰，隨時都可能會下雨。遠處有人出殯，送葬的隊伍很稀少，但很肅穆。在這個老人很多的城市裏，送葬的大多也是白發蒼蒼的老者。看著他們走向墓地，想起我逝去的至親們，今年又不可能回去掃墓，墳塚一定已是荒草淒淒。一掊黃土隔開了兩個世界，但時間的河流衝走了黃沙，卻衝不淡記憶的顏色。那四年半相繼去世的三位至親，使悲傷充斥了我的整個少年時代，可謂是：睹親人去，為何如此急？嚎啕斷，肝腸碎。悔恨淚，十載夜半思更泣。抑悲踏征途，百萬坎坷曆。
十二歲前的我是生活在蜜罐裏的，往裏灌蜜的是我的奶奶。二十多年沒有見到她老人家了，但她的音容笑貌仿佛還在眼前。奶奶很象晚年的宋慶齡，那份雍容、那份親切、那份富態、那份威嚴和祥和都象極了，但我奶奶隻是個平凡的家庭主婦。
十二歲以前的記憶裏，最親的人就是奶奶了。奶奶是養我、救我的恩人。但第一次知道奶奶是我的救命恩人，還是奶奶去世幾年以後，碰到當年的街坊鄰居，拉著我流著淚道“沒有想到你能長得這麽高，得虧你奶奶呀，她是個了不起的女人！”趕忙四處求證才知，沒有奶奶的堅持，這個世界上也就不會有我。聽說因母親生我時年齡太大，出生的時候就難產，生下來就老鼠那麽一點大，醫生認為不可能存活，建議扔了。奶奶不肯，憑著跟爺爺一起經營中藥店學來的一點醫學知識，用車前草等藥材熬水將我救活，接下來的十二年裏可以說是將我捧在手心裏養大。
我小時候身體很弱，奶奶是變著花樣給我和家人做好吃的。七十年代出生人的大多會抱怨小時候的生活苦，沒什麽吃的。但在我的記憶裏，小時候吃得非常好，且是花樣繁多，但那些美味隨著奶奶去世永遠地逝去了。我和哥哥們曾憑著記憶多次嚐試，都無法尋回那種香甜。小時候經常會有鄰居來詢問奶奶菜的做法，經常聽人讚歎奶奶的手藝，當時不覺得，等到失去了，才明白那些香美的味道已成為絕版。
七十年代的全國的普通家庭情況都差不多，但我家的生活總比周圍人家好，應該是奶奶持家有方的結果。南瓜就有很多種做法，南瓜粥、南瓜餅、南瓜湯、蒸、炒南瓜；還有南瓜藤、南瓜花，跟青椒清炒，或醃了後隨時用來和肉末一起炒著吃，美不可言。奶奶常買一整隻豬頭，很便宜，但吃法非常多，豬腦蒸著吃，豬頭肉炒菜，豬骨燉海帶、蓮藕和蘿卜……豬腸洗淨油炸跟自家做的酸菜炒著吃格外香；夏秋季節，奶奶會買很多蔬菜用來做榨菜：豆角、茄子、刀豆、辣椒、蘿卜、西瓜皮……洗、切、曬、醃、和了做好的豆豉，一年四季隨時取來炒菜吃，是我和哥哥們爭食的美味。經常有鄰居來討要，他們總感慨同樣的食物，同樣的做法一經我奶奶的手就怎會有那麽好的味道。奶奶還很講究營養，泥鰍燉冬瓜皮、，藥膳雞（裏麵有當歸、黨參、薏米、花生、桂圓、墨魚等）、雞粟（？一種野生的植物，有種特殊的香味，離開老家後再沒見過）蒸鯽魚、雞粟炒螺螄、仔鴨……每到新麥子出來時，奶奶要托人從鄉下買來剛從地裏收割的麥子，一部分做麥醬，一部分蒸成饃饃給我們小孩吃，那種香甜與可口喲，總讓鄰家的小孩垂涎三尺。打開記憶的閘門，有奶奶不勝枚舉的美食，卻隻能定格在記憶裏。我父母個子都不高，我們兄妹卻一個個人高馬大的，奶奶不知要花費多少心思哦。到自己為人婦才知道奶奶是將自己對家人的綿長無私的愛化到了那變化多樣的美食裏。
奶奶很勤儉，吃剩的炒雞蛋明知放過夜吃對身體不好，她老人家舍不得丟，不讓我們吃，自己卻熱了下飯。家裏每年多的剁辣椒、麥醬、榨菜、豆豉、腐乳和甜藠頭，奶奶會拿到集市上去賣，很受歡迎。在房子後麵的空地裏，奶奶會種一些南瓜、苦瓜和絲瓜。奶奶很胖，又是小腳，可總是從早到晚忙前忙後，家裏的家務都落在她一個人肩上。當年表哥們生活在我家，後來侄兒、侄女也相繼出生，爺爺、媽媽都上班，父親在外地工作，不知當年奶奶是如何管理那麽多的調皮搗蛋的小孩，並操持一家的家務？一定是非常辛苦的，可我當年哪裏懂得呢？
奶奶對我極為寵愛，記得剛上小學時，一天三餐還是由奶奶喂飯。病了，奶奶會白天黑夜守在旁邊。父親和姑姑們都非常孝順，總從外地買些好吃的或補品帶給奶奶。奶奶總舍不得吃，最後基本都塞進了我的嘴裏，害得父親經常要求親眼看著爺爺奶奶吃才放心。每到黃昏，奶奶會將在街上瘋玩的我找回，夏天洗澡後，給我扇扇子驅趕蚊蟲；冬天將我摟在懷裏，用溫暖的雙手捂著我凍得象小包子一樣的小手。經常有的場景是，到了深夜還完不成作業，一家人都要休息了，父母罰我貪玩，不許家人陪我寫作業。寒夜裏，我又怕又冷，這時奶奶會偷偷地從房間裏出來，給我衝一杯熱熱的麥乳精，塞給我一個熱水袋，衝我擺擺手不讓吭氣，靜靜地坐在我的對麵。此時的我透過橘黃色的燈光，看著奶奶安詳的臉和慈愛的目光，我的心會變得很寧靜，安心地完成作業。睡覺時，奶奶會將我冰冷的腳緊緊摟在懷裏，用自己身體的熱量來捂熱我，以便我盡快入睡。
每天放學回家，奶奶都會準備一樣零食在等著我，而且每天都在變著花樣：米糖、紅薯幹、栗子、楊梅、梨子、桃子、柿子……這對現在的小孩也許沒什麽，但對七十年代生活在小鎮上長大的孩子，絕對是一種奢侈。我的同學裏沒有哪位享受過這種疼愛。
奶奶對孫輩雖極疼愛，但不溺愛。我家的家教之嚴是聞名全鎮的，奶奶在生活中會不斷教我們一些做人的道理，待人接物的禮節，如何尊重別人。錯了就必須認錯並改正。我們家的孩子出去都會被街坊稱讚，教育自己的小孩時都會說 “看某某家（我家）的孩子，你們就不能學著點？”奶奶不識字，是個文盲，但教育出來的兩代孩子，都知書達理，在小鎮上都算是出類拔萃。奶奶不會說教，但經常會講一些故事給我們聽，那些故事就是包含了為人處事、自強自立的道理。
奶奶很威嚴，是屬於不怒自威那種，現在想來，那就是一種人格魅力。奶奶話不多，不象其他老人那樣喜歡嘮叨，但在家裏絕對是一言九鼎。在小鎮上，我家屬於外來戶，是逃（躲避）日本逃過去的。在那裏沒有根基，沒有親戚，獨門獨戶。在那偏僻的小鎮，這種家庭必會受到排擠和欺負。但我們家沒有，一方麵可能是孩子們爭氣，一方麵可能是奶奶的原因。很多人怕我奶奶，任何人到我家後說話都會變得細聲細氣。可我從未見奶奶跟人拌過嘴，大聲爭吵都沒有過。家裏、鄰裏間都非常和睦。都說婆媳是天敵，可奶奶和母親相處極為融洽，一輩子都沒紅過臉，也從未聽母親對奶奶有過半句怨言。而家人之間也是親密無間，從未見相互間有什麽矛盾。這導致我多年都不能理解那些親人反目的事，至今不會跟人吵架，不會講也不能聽髒話。不是故意克製，而是實在講不來。
奶奶非常仁義。家裏有一門農村的親戚，聽說是逃日本時，爺爺奶奶在他們那避過難，奶奶就認成了娘家，一大家幾十口人，很窮，可奶奶從來不嫌棄，經常周濟，來了都盡一切所能熱情地招待。兩家來往非常平凡，全鎮的人都以為是奶奶真正的娘家。當聽說沒有任何血緣關係後，都驚訝莫名。奶奶告訴我們，滴水之恩當湧泉相報，但自己施恩需不要回報。農村的這門親戚需世代走下去，除非他們不願來往，否則，需有求必應，待為上賓。現在奶奶已經去世二十多年了，家也遷離了小鎮，但老家的姑姑和哥哥們都按奶奶的遺願行事。
奶奶非常善良和慷慨，家裏有什麽時新的吃食，必送四鄰，還跟我們說，好東西大家分享才會香。做了好吃的，或是逢年過節，必遣我或哥哥去請幾個五保戶和生活貧困的老鄉來家吃飯，並以上賓待之。五保戶家裏有什麽困難，奶奶也會盡量幫忙、周濟。小時候，我在奶奶那是捧在手裏怕掉了，含在嘴裏怕化了，在家奶奶什麽也不讓幹。但在學校跟同學組成少先隊小組，天天給五保戶桃水，背殘疾同學上下學，奶奶卻非常支持。家裏經常出入的是一些五保戶、家裏有困難或訴苦的人及來找爺爺免費開藥方的病人，奶奶從來沒有厭煩過，一樣熱情的態度，一樣是倒上熱茶，一樣的花生瓜子等吃食招待。有乞丐到家門口討飯時，奶奶總會裝滿一大碗飯和有肉的菜端給人家，並給倒上一大杯茶，拿出凳子讓乞丐坐著慢慢吃；乞丐臨走前，奶奶必舀一大杯米倒在乞丐的口袋裏。同時還不讓我們小孩對乞丐不恭，讓爺爺給我們講“嗟來之食”故事。一方麵告訴我們乞丐自是迫不得已才乞討，不能取笑人家；另一方麵告訴我們要努力學習、自強自立。
聽家鄉的長輩們談起奶奶，無不豎起大拇指交口稱讚，說奶奶是個了不起的女人，非常厲害，胸襟是男人所不能及，是個文盲尚且如此，如果讀點書不知會如何了得！記得奶奶出殯那天，一路上幾乎家家都放鞭送行，全鎮人都出動送葬，聽說是小鎮有史以來最隆重的葬禮。現在回想起來，一個大字不識的家庭主婦能有如此威望，是怎樣的一種人格魅力使然？可惜奶奶去世後，父親、爺爺在短短的時間內相繼去世，使少年的我一直沉浸在悲痛中，並很快遷離了小鎮，長大後又動奔西跑，沒有去追尋究竟。
隻知道奶奶是湖南雙峰人，生過九個孩子，可活下來的隻有三個，作為母親，奶奶不知會經過怎樣的肝腸寸斷？抗日戰爭時期，為了逃避日本人，跟爺爺攜兒帶女逃到一個叫曹家的小村得以暫時安身，途中有的孩子夭折了，小姑姑因途中出痘，不能及時治療，一隻眼睛幾乎瞎了。那時他們躲在路邊的草叢裏，日本兵就從頭上走過，捂著孩子們的嘴的爺爺奶奶不知是如何地心驚肉跳？九死一生的爺爺奶奶終於在那個叫黃橋的小鎮住了下來，白手起家，開了藥店。在那個當時極為偏僻的小鎮，做為外姓人的爺爺奶奶不知經曆了多少艱辛才能立足，有了自己的家業。生活才開始好轉，就碰上解放後公私合營，自己的藥店歸了公，還被劃成了小資產階級；沒過多久又是文化大革命，奶奶極疼的長孫（大哥）沒了讀書資格，下放農村；奶奶竟然被人吊起來打，還不讓送飯；爺爺、父親相繼受到責罰。
清楚記得我小學畢業的那年暑假，姑姑接去家裏玩。接到奶奶病倒的消息，姑姑帶著我匆匆趕回家裏，奶奶已經在醫院，患的是腦溢血，全身癱瘓，不能說話，隻有眼睛能動。接下來我一直處於迷迷瞪瞪的狀態，看著大人們忙碌，覺得這種狀況隻是暫時的，奶奶還會站起來象以往一樣疼我。大概半個月後，6月20日，奶奶去世，享年72歲。在炎熱的夏天，沒有空調，躺在床上半個月，口不能言，身不能動，我那一生操勞、極愛幹淨的奶奶不知該如何難受？可是去世後，奶奶的臉上是那麽安詳，還帶著微笑，宛如進入夢鄉。
奶奶這一生經過了怎樣的苦難？可從來沒有抱怨，仍以寬廣的胸懷對待生活，以德報怨，以仁愛對待周圍的人和事。用自己勤勞的雙手和聰慧給兒孫們創造了一個安詳的港灣，養育了兩代人。十個孫輩每每憶起奶奶，無不扼腕長歎，憾奶奶去世太早，孫兒們無緣孝順跟前。奶奶的美德已經被傳誦到了第三代，對我們家族兒孫的教育應該會有深遠的影響。
奶奶生前愛我疼我，去世後卻從未進入我的夢裏。我一直覺得奇怪，母親的解釋是，逝去的人對自己生前最關心的、最疼愛的親人不會去打擾。可是我的奶奶哦，多少年來，我都在盼望能與您在夢裏相聚，讓我再一貪您老的慈愛和溫暖，能與您共享天倫，能讓我跪倒在您的床前，捧一盞甜酒敬您！奶奶哦，經年離別，夢裏難尋，幾闋哀傷，唯盼奶奶能進入幺孫的夢裏。
奶奶剛去逝時，小姑姑傷心之餘，曾說奶奶是因為我操心而死的，否則不會去世那麽早。事實的確如此，奶奶為我是操碎了心，我從小體弱多病，還調皮搗蛋，疼我之極的奶奶每天該是怎樣的嘔心瀝血？可是那時太小，不懂得憐惜奶奶，不懂得那份養尊處優和任性嬌貴是奶奶的無私奉獻和寬容。
每次回老家掃墓，總聽人讚美奶奶的為人，總聽人羨慕我有這樣的好奶奶。多年來，每每憶起奶奶，都會情不能自禁，淚流滿麵。想寫下對奶奶的記憶，卻總舉不動筆。上麵的文字斷斷續寫了兩天，淚也流了兩天，知道不能記載住奶奶的生平、奶奶的胸懷和慈愛，隻是點滴而已。當時弱小的我隻能體會奶奶的慈愛和美德，卻不能走進奶奶的思想境界裏，我想奶奶應該是一個惠心蘭質的女子，有一顆寬厚仁慈的心。
奶奶的去世讓弱小的我第一次體會到了生死離別的悲痛和天人永隔的無奈，也結束了無憂無慮的童年時代。逝去了奶奶，就逝去了那份無私細膩的疼愛，也逝去了感受奶奶言傳身教的機會。等我長大後，才明白沒有機會在奶奶麵前盡點孝心（哪怕隻一丁點）是莫大的遺憾。
常常想起奶奶，懷念奶奶，可相隔千山萬水，親自到墳前掃墓都成了一種奢望。現在我身處異國他鄉，奶奶的墳塚更是遙不可及。天堂裏應該沒有國界，天國的奶奶是否能看到孫女思念的清淚？我親愛的奶奶，今夜能否進入我的夢裏？
