三月

三月已經過去多一半兒了嗎？真不敢相信。如此靠近北極的地方窗外陽光也已經桔黃色。冬天陽光一直是蒼白的。中國的陽光現在什麽樣？穿透灰塵才能來到人眼。偶爾有鳥的鳴叫。

剛才給呂純寫了電郵。手指回憶起她光滑的腿。嘴唇則回憶其她的肩膀和後背。希望她回複。給遠在香港的晶瑩和遠在北京的榮也寫了電郵。希望她們還記得我。陳虹已經在新加坡開始了新的生活。昨天收到了她的電子郵件。她在離開紐約的前夜電話裏充滿茫然若失的情緒，對為了不知道期待什麽。昨天的郵件裏報告了在中國度過的一個月假期。正趕上春節。發來了跟家人和同學在一起的照片。上一次見她已經是三年以前了。那時我們一起離開那個被植物覆蓋的山穀。她轉學到紐約。而我一個人開著租來到車，穿過大半個美國，到這裏開始第一份工作。照片上的她失去了五六年以前剛到GRAD SCHOOL報道時候的消瘦，臉龐鼓漲起來。