我家的兩個老可愛就要到了

我媽媽和我婆婆就要到加拿大了。她們本來有幾次想來，因各種原因未能成行，這次她們終於能如願以償一起來加拿大探望我們，而我們也能終於能有機會盡地主之誼招待、照顧她們，象我們小時候她們照顧我們。

想想就高興啊，終於有一天，她們有些老了，她們到了一個人生地不熟的地方，她們怯生生的、又新鮮又害怕，一切都要依賴我、請示我，我能做一回她們的家長，把她們當成小孩加以“管理”，嘿嘿。

我媽挺可愛的，我還在中國時，有一次夏天，快中午了，大日頭曬著，隻見她匆匆忙忙跑回家，不知從找出一根竹竿，抗著就往外跑。我說，您幹什麽去啊？她一臉嚴肅地答：救小鳥。我家附近有條小河，有人在小樹林裏打鳥，一隻鳥被打下掉到河裏，但沒死，還在掙紮呢。

我婆婆也很可愛。這次來，我們就想讓她們多住一段時間。我婆婆說她必須在11月15日前回去。我感到很奇怪，就問她為什麽？她答： 回去繳暖氣費。

母親節前，我翻看《讀者》，恰巧看到老舍寫的一篇《我的母親》，有一段話，我覺得寫得很好，“人。即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失去了母親便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。”我此時此刻的心情就是覺得特別安定，覺得特幸福。

我學著老舍，也寫了一篇《我的母親》。

我的母親

我小的時候，我家附近有一家大醫院和一所研究院，我的同學中有一些是它們的子弟。這些同學的母親都有文化，舉止從容，穿著優雅。在我的幼小心裏，我一直希望我也能有象他們那樣的一位母親。

母親那時很瘦，個子矮小，黃黃幹枯的頭發總是被最癟腳的理發師剪的短短的。她不善言談，也很少說話，但她說話的聲音卻很大。有必要說話、和別人談事情的時候，總顯得有幾份局促和慌亂，她吃飯的神情很莊重，吃的極快，有的時候喉嚨裏還會發出響聲。她的衣服永遠不那麽合體，甚至都不太整潔。我小的時候，很怕學校開家長會，怕老師和同學看到我的母親。我大一點的時候，我不願意和我的母親一起出門，怕有認識我的人驚訝地、脫口而出地說，“小L，這是你媽呀。”這種“尷尬”的情景，我從小到大遇到過多次。

我兒時記憶中的母親，手很粗糙，冬天還有口子，總是在忙著幹活，她沒有時間聊天。我大些後，覺得和她沒什麽可聊的，她什麽也不太懂。我考大學，都是我自己拿主意，好象我的母親也沒問過我報考什麽學校，考的怎麽樣？我記得，我高考過後，她就忙著給我做被子，說是給我上大學用的。我說，你怎麽知道，我能考上大學？（那時，考大學的錄取比例很低）她說，我就知道。過了很多年，我當了母親後，特別是近幾年，我遠渡重洋、遠離開她以後，我和她聊得多一些。我才發現和懂得了，我有個多麽與眾不同、而又了不起的的母親。

我的母親是孤兒，從小在孤兒院裏長大，先是在正定孤兒院，後來該孤兒院於解放前夕整體搬到了北京。在我母親最早的殘留記憶裏，她隻記得有一陣狗的狂吠和敲門、打門的巨大聲響，她躲在裏屋的門後，從門縫裏向外看，她看到一隻大皮靴將外屋的門一下子踹開。然後發生了什麽事情，母親就不記得了。從她懂事起，她就住在孤兒院裏。她是因為什麽被送到的孤兒院，誰送她去的孤兒院都是個迷。至於她的確切生日、年齡，父母是誰，家住哪裏，誰也說不清楚。

母親在孤兒院時，早晚兩頓飯永遠吃的都是粥，中午有兩個小窩頭和一碗菜湯，是在饑餓中長大的。她在孤兒院裏5歲開始學習織毛衣，象其他孩子一樣為孤兒院外接編織活計、為孤兒院掙錢。她14歲時進入一家紡織廠，成為轟鳴震耳的流水線上的一名紡織女工。她是在勤勞中長大的。

她愛她的工作，她為能成為自由、獨立自主的人而歡快。雖然我的母親的童年和少年時代是在極度的營養匱乏中長大的，一但陽光照耀到她的身上，她便熱烈地吸收，活潑潑地成長。我看過她18、9歲時的照片，她穿著合體時髦的布拉吉，兩隻粗辮自然垂在胸前，長至近膝部。她很自然、很美麗。

如果人真的有命運的話，我母親的命似乎不太好。她幼年失家，少年失學，中年喪夫，外加上她還有一個厲害的、久病臥床的婆婆。

我母親在22、23歲的時候經人介紹認識了我的父親，並很快結婚，又接連三年生下我們姊妹三人。我的父親是怎樣的人呢？他長得很帥氣。他是個沒有文化的聰明人。他隻上過鄉村小學，但他熟讀古書，關心國家、世界上發生的大事。他是個有一身臭毛病的好人、老實人。他大男子主義，不幹家務。他抽煙、酷愛喝酒，這在當時是能使一個家庭陷於貧困的。他當過兵，愛結交朋友，對朋友比對家人好的多。和朋友推杯換盞、暢談國事，是他最快活的時刻。我記得有很多次，天黑了夜晚了，我去找爸爸回家，到酒館去找，一家沒有，再去下一家。在他從酒酣高談闊論之際，把他叫回家是一件不容易的事。走在踉踉蹌蹌、醉態百出的父親旁邊，我感到難堪之極。我小的時候，曾在心裏偷偷地想過，希望我的父母離婚。

他們沒有離婚，但他們似乎也沒有什麽愛情。那個年代，愛情是珍惜的奢侈品。對於我的母親來說，生活的重擔壓在她的肩上，她隻有低頭負重前行，她沒有時間想柴米油鹽之外的事情。她也不會想，她從來沒有受到過關愛，她不是在家庭中長大的，不知道正常的家庭該是怎樣的，她的背後也沒有家人給她出主意、做主。

在我出生後不久，我的奶奶就被從浙江老家接到北京，照管我和我隨後出生的兩個妹妹。我的奶奶是怎樣的人呢？她得過中風，嘴有些歪，她身板挺直、端坐在八仙桌旁，目光炯炯、洞察一切。她不怒自威，小孩都怕她，我母親也怕她。我的奶奶沒上過學、大字不識一個，但她頭腦精明、會算能幹。在她小時候住的山鄉裏，鄉村教師是輪流在各家各戶裏吃飯住宿的。教師愛在我奶奶家住，因為我奶奶把家收拾的幹淨，同樣的原料，我奶奶做的飯比別人家的好吃。

冬天的夜晚，教師和村裏的人們在我奶奶家堂屋裏圍著火爐取暖、閑聊，打發漫漫寒夜。有一次，鄉村教師出了一道百文錢買百雞的問題：買一隻公雞需5文，買一隻母雞需3文，買三隻小雞需1文。問花100文錢買100隻雞，怎麽買的？一屋子的大人都算不出來，靜坐在一旁添柴的我奶奶很快就心算出來。那時她才十來歲，教師大為吃驚，力促我奶奶的父母送其入學。但我奶奶家貧，哥哥多（要為他們攢錢娶妻），沒有錢送她上學。百來年前的小山鄉的風俗守舊，也沒有人家女孩子上學讀書的。聰明的奶奶無緣上學。

我的奶奶也是苦命的人，中年守寡，一個人把兩個兒子拉扯大。她雖是寡婦，可別人欺負不到她，她吃苦耐勞、要強、能幹，她是婦女主任，是縣裏的衛生模範、養豬模範、勞動模範等等，所有的模範她都有份，她是“女強人”。

出生於貧苦山村的奶奶見過太多的苦難，她是不會被母親的悲慘身世打動的。從小持家、精明強幹的奶奶對不象她那麽有條理、不那麽擅長做家務的母親不滿意，常挑剔她做的飯不好吃、衣服洗的不幹淨。小時候沒有洗衣機，奶奶自己洗她自己的衣服。中風後半身不遂，她用一隻手在搓板上大力搓洗自己的衣服。再後來，二次中風身體不能動了，她在床上監督我母親洗衣服。母親每次洗衣服，奶奶都要母親先洗她的掉色的深藍或黑布衣服。最讓我奶奶最為不滿的是，我母生了三個女兒，沒生下兒子。我父親的家族，多年來一直男丁不旺，我父親這代隻有他和他的哥哥（五十年代初去世），這也是我奶奶對我父親格外疼愛，看著他把本來家裏就不多的錢拿出去喝酒也不管的原因。

母親那些年過得很累，身心疲憊。但我從沒見過我母親和父親吵架，沒見過她和奶奶紅過臉，奶奶怎麽說，她都照著做。我也沒聽過她說一句抱怨的話。一切，她都能忍，她的童年的經曆教會她忍耐，也給了她足夠的毅力承受一切的艱難困苦。我想也許是因為她胸懷寬廣，不太把這些放在心上吧。我想更因為她本份、本性善良。

人生是一種承受，也是一種付出，我瘦小的母親承受的多、付出的更多。

我出生不久後，我的奶奶來到我家，我上小學一年級時，她得了中風。她是在我大學畢業那年去世的，她生命的最後幾年是躺在床上度過的，不能自理，全憑我母親照料。我奶奶從沒有得過褥瘡，身上也幹淨。為了照料奶奶，我母親在單位申請將工種變成工作時間靈活些的清潔工。清晨她將我奶奶安置妥貼去上班，上午抓緊時間清潔好樓道、廁所後，中午匆忙乘十幾站公共汽車回家，照料我奶奶，再趕回單位繼續上班。她在那十幾年裏，從沒看過一場電影，單位發的電影票也沒時間去看。要知道我母親單身時，很愛看電影的，她曾說，她每部電影都要看上幾遍，直到把影片裏的歌曲全部學會唱為止。

我父母工資不高，家庭人口多，父親又嗜酒，我家的經濟狀況一直不好。我母親在自己身上處處節約，她的一個同事曾對我說，“你媽媽真不容易，幾十年如一日，中午隻買食堂裏最便宜的一毛錢一份的麵條，從來沒買過炒菜。”這件事她從來沒提起過，隻是有一次在聊天中，她無意中淡淡地說，“我生了三個孩子，做了三次月子，隻吃過一回雞。”我的母親盡她最大可能讓我們三個孩子吃飽、吃的有營養些。她那時說過的一句話，我一直記得，她說我不添置家具、不存錢，讓孩子吃好點、長高個，等孩子長大了就都好了。

我覺得我必須寫我母親做過的的一件“傻事”。文革時的一天，毛主席接見紅衛兵，全北京市停運停課，工廠也大多停產。我母親懷著8個月的身孕，大著肚子，步行2個多小時去單位上班。她的領導說，“全北京市也找不出第二個象你這樣傻的人。”

我剛上研究生時，我父親因車禍突然去世，車禍責任方是總參下屬的一個車隊。事情發生後，我的母親沒有哭天搶地，隻是在沒人的時候默默地留下眼淚。我命運多劫的母親，她在日常生活中總顯得有些慌亂，大事來臨時，她反而顯得比別人鎮定。部隊給的賠償是1萬4千元人民幣（那時據說算是高賠償）。事情處理完畢後，部隊的一個領導曾對我們說，你們家人和別人家不一樣，有的人是撞傷一條胳膊或一條腿就到他們單位大鬧特鬧，你們家是人都死了，一點也不鬧。他還主動說，我們單位在分大米，你們要不要？給你們送點來。我媽媽說，不要，幹嗎要你們的大米。

我奶奶、父親去世後，我們姊妹三人相繼畢業都有了很好的工作。我母親也退休了，算是步入了老年。她的身體也漸漸地有些發福了，皮膚變得白淨細膩，她成了一位慈祥、達理的老太太。母親後來和我妹妹一家住在一起，她的房子出租給溫州來京做生意的一家人。SARS時期，我母親看商場內買東西的人不多，她體諒生意人的難處，主動提出把租客的房租每月減少若幹元。SARS過去了很久，我母親想把過去的房租恢複了（本來就比別人的低），但那家人不同意。我母親有點不高興，和我念叨。我安慰她說，我們少那點錢也窮不了，多那一點也富不了。他家裏有兩個上學的孩子，需要錢。看在孩子的份上，他們把家搞的也幹淨，就先算了吧。我母親一聽馬上就釋然了，這事就不再提了。

我常常感歎1米53的母親的身體裏蘊藏著巨大的能量和生命力。我是她生下的第一個孩子，8斤多重，還是臀位生產。我自己近1米7，生7斤的女兒還剖腹。三年前，我正準備申請我母親來加拿大探親，她在一家商場購物時由於樓梯上有水，不慎從樓梯上滑倒滾落下來，摔斷腰骨。醫生說我的母親可能會臥床不起了。可奇跡在我母親身上出現，她又站立了起來，行走自如了。她沒有要求商場任何賠償，反而對人家把她及時送往醫院而感激不盡。她的心中從來沒有恨，她的口中從來沒有抱怨。命運還是公平的，我想她要是在病床上，天天想著自己多麽的不幸，商場應該如何如何賠償她，她可能一輩子也爬不不起來了。

我的母親有些木納，嘴笨、不是很會講話。其實她特別聰明，這是我新近發現的。我一直有個心願想把她小時候在孤兒院生活的故事寫出來。我問起她小時候的故事，她記得一清二楚，連老師、同學的名字都記得，對久遠前發生的事描述得很生動。

我現在又一次為我母親辦理赴加的手續，我想這一、兩天她應該收到我寄給她的材料了，這算是我母親節送她的一份禮物吧。我從未為母親做過什麽，這一次我希望她能順利來加，給我一次盡孝心的機會。我要打電話詢問她，我知道，電話那端的母親會一再叮嚀她說過多次的話，“千萬別給花錢給我買機票，我自己來買，一定、一定。。。”

這就是我的母親，有一顆水晶般純潔心靈的母親。