我的母親（中）

如果人真的有命運的話，我母親的命似乎不太好。她幼年失家，少年失學，中年喪夫，外加上她還有一個厲害的、久病臥床的婆婆。

我母親在22、23歲的時候經人介紹認識了我的父親，並很快結婚，又接連三年生下我們姊妹三人。我的父親是怎樣的人呢？他長得很精神。他是個沒有文化的聰明人。他隻上過鄉村小學，但他熟讀古書，關心國家、世界上發生的大事。他是個有一身臭毛病的好人、老實人。他大男子主義，不幹家務。他抽煙、酷愛喝酒，這在當時是能使一個家庭陷於貧困的。他當過兵，愛結交朋友，對朋友比對家人好的多。和朋友推杯換盞、暢談國事，是他最快活的時刻。我記得有很多次，天黑了夜晚了，我去找爸爸回家，到酒館去找，一家沒有，再去下一家。在他從酒酣之際，把他叫回家是一件不容易的事。走在踉踉蹌蹌、醉態百出的父親旁邊，我感到難堪之極。我小的時候，曾在心裏偷偷地想過，希望我的父母離婚。

他們沒有離婚，但他們似乎也沒有什麽愛情，那個年代，愛情是珍惜的奢侈品。對於我的母親來說，生活的重擔壓在她的肩上，她隻有低頭負重前行，她沒有時間想柴米油鹽之外的事情。她也不會想，她從來沒有受到過關愛，她不是在家庭中長大的，不知道正常的家庭該是怎樣的，背後也沒有人給她出主意、做主。

在我出生後不久，我的奶奶就被從浙江老家接到北京，照管我和我隨後出生的兩個妹妹。我的奶奶是怎樣的人呢？她得過中風，嘴有些歪，她身板挺直、端坐在八仙桌旁，目光炯炯、洞察一切。她不怒自威，小孩都怕她，我母親也怕她。我的奶奶沒上過學、大字不識一個，但她頭腦精明會算能幹。在她小時候住的山鄉裏，鄉村教師是輪流在各家各戶裏吃飯住宿的。教師愛在我奶奶家住，因為我奶奶把家收拾的幹淨，同樣的原料，我奶奶做的飯比別人家的好吃。冬天的夜晚，教師和村裏的人們在我奶奶家堂屋裏圍著火爐取暖、閑聊，打發漫漫寒夜。有一次，鄉村教師出了一道百文錢買百雞的問題：買一隻公雞需5文，買一隻母雞需3文，買三隻小雞需1文。問花100文錢買100隻雞，怎麽買的？一屋子的大人都算不出來，靜坐在一旁添柴的我奶奶很快就心算出來。那時她十來歲，教師大為吃驚，力促我奶奶的父母送其入學。但我奶奶家貧，哥哥多（要為他們攢錢娶妻），沒有錢送她上學。百來年前的小山鄉的風俗守舊，也沒有人家女孩子上學讀書的。我的奶奶也是苦命的人，婚後守寡，一個人把兩個兒子拉扯大。她雖是寡婦，別人欺負不到她，她吃苦耐勞、要強、能幹，她是婦女主任，是縣裏的衛生模範、養豬模範、勞動模範等等，所有的模範她都有份，她是“女強人”。

出生於貧苦山村的奶奶見過太多的苦難，是不會被母親的悲慘身世打動的。從小持家、精明強幹的奶奶對不象她那麽有條理、那麽擅長做家務的母親不那麽滿意，常挑剔她做的飯不好吃、衣服洗的不幹淨。小時候沒有洗衣機，奶奶自己洗她自己的衣服。中風後半身不遂，她用一隻手在搓板上大力搓洗自己的衣服。再後來，二次中風身體不能動了，她在床上監督我母親洗衣服。母親每次洗衣服，奶奶都要母親先洗她的掉色的深藍或黑布衣服。最讓我奶奶最為不滿的是，我母生了三個女兒，沒生下兒子。我父親的家族，多年來一直男丁不旺，我父親這代隻有他和他的哥哥（五十年代初去世），這也是我奶奶對我父親格外疼愛，看著他把本來家裏就不多的錢拿出去喝酒也不管的原因。

母親那些年過得很累，身心疲憊。但我從沒見過我母親和父親吵架，沒見過她和奶奶紅過臉，奶奶怎麽說，她都照著做。我也沒聽過她說一句抱怨的話。一切，她都能忍，她的童年的經曆教會她忍耐，也給了她足夠的毅力承受一切的艱難困苦。也許是她的胸懷寬廣，不太把它們放在心上。主要的是，我的母親本份、本性善良。