城市是鄉村的紀念牌 作者:劉賢冰 改編:左旗
很久沒有回家了——那個炊煙嫋嫋的小村子。
想必是 山野中長大的孩子,無論在城裏呆多久,一些散漫的野性也難以消除。這些年,想念村莊已經成了我一項必修的功課,或者說,它更像是一種間歇的疼痛,且隨著年歲的增長,越發頻繁起來。
這種想念,真不是一件輕鬆的事。想念一個人,還可以有些憑據,所謂“睹物思人”,至少 情感還能找到點依托。可是,在喧囂的城市裏想念村莊,就好比籠中的鳥想念山林,除了被割裂的天空,一草一木 都難以接近。
有時,我會和家鄉的親人通個電話,可是,村莊對於我,不僅是一個集合概念,更是一部
完整的童年史,一根電話線,又怎能排遣心底 無盡的思念呢?
每天,我在城市裏坐車,在城市裏漫步,看著偶爾掠過的鳥影,或滿是灰塵的樹木,試圖尋找關於村莊的 蛛絲馬跡。我始終不肯相信,城市已經把村莊 徹底掩埋,徹底抹去了。
直到有一天,當我無意中 看到一塊公交汽車的站牌,忽然呆住了。在那塊兒不起眼的站牌上,密密麻麻地 寫滿了村莊的名字——上錢村、下錢村、吳家灣、馬家莊……那些地方雖然我並不熟悉,卻感到一陣來自內心的顫栗和激動。
回到家,我急忙打開城市的地圖,驚訝地發現,這城市的每一個街區,甚至每一條馬路,都能看到村莊的名字。城裏的人們,每天 也都在念叨著這些名字。實際上,整個城市,正是由一個個曾經的村莊連接而成。雖然農舍和田野早已消失,但村莊的名字卻頑強地生存了下來。地圖上,他們星羅棋布、赫然在目、鮮活靈動、栩栩如生!
那一刻,我確信,自己終於找到了!一塊小小的站牌,讓我找到了過去的村莊,找到了曆史,找到了一些不應該被忘記的東西。而我們這個城市,就像一座碩大無比的紀念碑。它矗立在鄉村的土地上,祭奠著那些被它掩埋的村莊!