【收藏】關於紀念，一場華麗的冒險

by 蘇小魚

 

一

我記性一直不好。所以我到底也不記得是什麽時候喜歡上他的。應該是在97，98年吧，那一年我第一次一個人坐著飛機，帶著沉重的行李，離開那個終年雲霧繚繞的紫色盆地。

我現在還記得當時我一個人站在陌生的機場裏，手足無措的慌亂心情，就象香港潮濕的梅雨天氣，懨懨的，讓人很容易想起離別。

後來的某一天，我無聊中看電視，看到一個很可愛的男生，坐在毛絨絨的玩具大狗熊旁邊唱著歌，在地下鐵的車廂裏笑得很溫暖。很少見的微笑，幹淨不含雜質，像是一池清澈的湖水，倒映出春光明媚。最重要的是，有一臉與年齡不符的平和。

我喜歡這樣的平和。因為見過很多優秀或好看的人，都沒有這種平和。

所以，我記下了他的名字。

二

時間長了後，了解到了他的經曆。從香港到台灣發展,然後就紅了。看似一帆風順，運氣上佳。可是背後付出的努力，一定也是多到足以對此時的成就問心無愧。

不知道怎麽回事，突然想到自己。到陌生的地方，學習陌生的語言和陌生的生活方式。別人看我總覺得生活不錯啊，住在香港頂級的住宅區之一，成績又好，還有閑錢可以shopping。可是他們看不到的，我永遠隻能埋在心裏，等它慢慢腐爛，慢慢消失在記憶裏。

陸續又看到他其他的MV。《我要你》裏麵的華麗詭異的吸血鬼伯爵；《同學會》裏麵輕鬆調侃的模樣；《hello,how are you》舞曲版裏白衣少年，青春飛揚的樣子；抒情版裏抱著吉他成熟優雅的模樣……讓人不得不詫異他的可塑性，他的變不是隻變造型，更難得的是將全身的氣質都變掉了。我當時對朋友感慨，此人簡直是優秀的演員，隻唱歌，未免太屈才。

後來看到了《別戀》，更堅定了我的想法。雖然他自己說比較喜歡唱歌。

三

那時真是好日子，我和我的一個好朋友，總是在放學之後流連在各大音像店尋找他的CD，然後就一人戴著一隻耳塞，笑嘻嘻的去尖沙嘴的糖朝吃甜品。我們為了找別戀的全版電影，她第一次一個人背著她的父親跑回台灣，為我帶回一張別戀的VCD，卻生平第一次被她的父親罵。後來長大一些了，她在假期就會用各種理由去台灣，帶著JVC拍回很多他的視頻，在我的屋子裏看。快樂得無可救藥。

我看見他在趕通告的時候疲累不堪，卻依舊對歌迷笑得親切；他在舞台上跳舞，活力中暗藏優雅；他和歌迷認認真真地握手，即使人很多，也絕不敷衍了事；歌迷送的花，他會抱好，在下台之前，會把花全部帶走……一個人的魅力就是從這些小細節一點點流露出來，像37攝氏度的水，溫度剛剛好，溫溫潤潤流入我們的心裏，就匯成湖水一汪，從容得波瀾不驚。

有一天，我終於見到了他。在銅鑼灣那邊，我當時正在買果汁，她坐在路邊休息。突然她衝過來，抓住我的手，指著剛剛過去的一個男生的背影，語無倫次，滿臉通紅。“那個那個人……好像是鍾漢良！”說著，向前衝過去，我匆忙結了帳，緊緊跟著她，心裏還在暗暗笑著，會不會是她認錯人了，但是卻隱隱有一種小小的期盼，在蠢蠢欲動，我希望是他。

我們用的是最老的小把戲。我跟在那個男生的後麵，然後她走到男生的前麵，假裝回頭找我，就可以看清楚那個男生是不是鍾漢良。

看見她在前麵回頭後，一臉傻笑。那個人真的是鍾漢良。不然的話有誰會讓她如此失態？嗬嗬。她就一直傻傻的站在那裏，連我的名字也喊不全。就那樣站著，他和她擦肩而過。我走過去，拍拍她，說：“怎麽還站著啊？快去搶簽名啊！”她突然跳起來，大叫一聲：“糟了，忘記了！”我馬上扯著她衝過去找他。

陽光很好，香港冬天少有的晴天。我記得他的背影的樣子，我們一直跟著他，推推讓讓了很久卻都沒有勇氣上去要簽名，隻會在他的身後互相臉紅嬉笑。兩個小女生的心思始終在陽光後百轉千回，躲躲藏藏，終不敢拿出來看。

可是他卻在全盛時期突然消失了。一下子無影無蹤，演藝圈是最現實的行業之一，他留下的地方，很快被後來湧出的人填平了，就像海水覆過沙灘，一切痕跡都消失不見了。演藝界繼續歌舞升平，他的樣子漸漸從人們的記憶裏淡去。淡成一陣煙。隻是當年流行歌壇的一個背景。

那之後一年，我的朋友突然走了，我將那張別戀的VCD和所有關於他的東西放在她的身邊，陪她長眠在地下幽暗漫長的歲月。

我離開香港，卻沒有回到我最想回去的地方，而是去了上海。待了四年。

我還記得他。


四

我在上海的4年，生活一片狼藉。我曾經試圖尋找其他的偶像來代替他，可是每每以失敗告終。終於明白隻有他一個人會在任何時候都保持禮貌優雅，會把歌迷的花帶走，會認真而誠意的和歌迷握手，不管有沒有媒體在場，都是一個樣子……誰都沒有辦法代替他。

當我一個人行走在陌生的國度時，輾轉在各大城市的地下鐵，在空蕩或擁擠的車廂裏，看見自己蒼白的倒影，總會想起地下鐵裏，在溫暖燈光裏那個抱著熊寶寶一臉平和的男生，現在在哪裏。是不是還是和從前一樣。

有空的時候就會把她拍的以前的視頻和以前的MTV拿出來看，看小哇在屏幕上幹淨的笑臉，一臉平和，與世無爭時，想起以前兩個人為了他到處奔波的樣子。突然很想知道他到底過的怎樣。5年的沉寂，是為了什麽？

上網時，好幾次本來已經在搜索欄裏打進了他的名字，卻始終不敢按下搜索鍵。我怕我會看見一些我不想看見的消息。嗬嗬，有點像鴕鳥。

終於還是看到了他的消息，他和唱片公司的矛盾導致他的沉寂。這本是一個絕好的炒作的題材，隻要他向媒體哭訴幾句，便會有無數的報告，勝過努力十倍。不過如果他這樣做的話，他就不是鍾漢良了。我一直喜歡的鍾漢良了。

開始下一些他的綜藝節目來看，笑容一如從前，依然像個孩子，會肆無忌憚的大笑，甚至笑到蹲在地上；依然是和歌迷好好的握手；依然會在唱完歌後把歌迷給他的放在台上的花抱走；會像大哥哥一樣叮囑歌迷不許為了他獨自出行；會因為自己破坡的國語鬧出的笑話而臉紅……和我記憶裏的他是一樣的，隻是他的氣質已經不再是青澀，青春得近乎耀眼了，而是沉穩內斂，眉目中有些道不明的秘密，那是30歲的人專屬的曖昧記號。可是他身上，居然能將曖昧和清朗兩種完全相反的感覺融合的剛剛好，再加上那一種特有的平和，讓看到他的人都無法忽略他的存在。

五

他30歲的生日是在上黃浦江的一條遊艇上過的。我的朋友要出席，我有事要做，沒有辦法混成記者上船。隻能托我的朋友多拍些照片，能多報道點。並記得當船經過我開會的那幢大廈的時候通知我。

那天上海很冷，我在空調房裏坐立不安。連老總講什麽都不清楚，隻是盯著文件夾走神，一隻手緊緊握著手機。當手機開始振動的時候，我馬上彈起來，借口去洗手間跑了出來。

我站在江邊，風很大，看見一艘白色的遊艇緩緩滑過江麵。可以看見鎂光燈閃爍的光芒，此起彼伏，熱熱鬧鬧的。隱約看見一個熟悉的身影。

回憶開始翻箱倒櫃。他永遠不知道，在某一年的冬天，兩個小女生揣著如蓮藕般細絲的心思，在他身後，看著他長長的身影，開心地小心翼翼地行走。而如今，隻剩下我一個人，在上海潮濕冰冷的空氣裏，隔著江，看著他的身影。在燈光和微微的霧氣中，顯得那麽不真實。好像伸出手一觸摸，就會消失一般。


六

一天，一個作娛樂的朋友知道我喜歡鍾漢良，告訴我，他會在交大閔行校區有活動。我那天有重要的事情，可是在經過那裏時，躊躇了半天，終於讓司機停車，繞道進去。

也許是到了早了點，沒有什麽人，隻有幾個工作人員在台下忙碌。我當時看看表，離演出還有一個多小時，不由得自嘲的笑了一下，哪個明星會這麽早來啊，不遲到已經很不錯了。我正準備離去，卻看到了他，安靜地從後台上來。白衣黑褲，簡單，卻比以前優雅了很多。    時光對他是仁慈的，沒有奪去他過多的青春，還用手裏的刻刀，慢慢的將他打磨出熠熠光彩。那股潛在的氣質經過歲月的打磨，終於如鑽石般奪目，卻像三月的微風，緩緩地掠過心裏。

如果說以前他是小太陽，我現在更覺得他像是微風中慵懶的雲朵，像我在稻城看到的澄淨如洗的天空中飄浮的白雲。映射著太陽的光輝，不耀眼，卻奪目。許多人日後憶起稻城，第一個想起的總會是那白雲，而不是那擲地有聲的陽光。

他在空無一人的舞台上開始認真地走台步。台下的工作人員也一驚，停止了說話。也許他們也從未見過哪個明星會為了一場演出專門走台吧。

我就站在陰影裏，安靜地看著他在舞台上開始跳舞。

當時隻是覺得整個舞台就是他的王國，他在其中閃閃發亮，下麵雖然隻有我一個觀眾，但他亦是驕傲的舞者，認真排練走台的模樣，比一切萬丈燈光照耀下的舞者更值得尊敬。

我突然覺得很開心，放鬆的開心，想起我的朋友，如果她還在的話，一定也會這樣的開心。

對我來說，隻要他在那裏，我就很安心，不需要太近的接觸，不需要簽名，隻要能遠遠的看著他，就是很好的。

我悄悄離去。

七

我病倒了。當時MP3裏放的正好是他的《流向巴黎》。剛剛好的慵懶和性感。像巴黎下午三點的陽光。

巴黎，我在去年冬天去。一直是陰天。淩晨三點的煙花沒有看見，卻看到塞納河畔，人群狂歡，我一個人站在堤岸，看見自己的影子在流動暗黑的河水裏晦暗不清。公園裏的白色旋轉木馬被雨水淋濕，粘著幾片枯黃的落葉。天空，大風吹，烏雲急速流動。

想起他，也是去過巴黎的，一定不是我見過的景色，就算是下雨，在他這樣人的眼中，也是和春光明媚一樣值得欣賞的。

八

我收拾了簡單的行李，偷跑出醫院，跑回了香港。在她的墓前說了很多很多的話，也包括鍾漢良的事情。

他還是和以前一樣的啊，個性沒有變，不過我打賭你若是見到他現在的樣子，你一定會尖叫的呢，雖然風光不若從前，還是一樣執著。嗯，隻是我想，你還是沒有勇氣去跑到他麵前說我喜歡你。肯定是呢，我現在還是隻敢遠遠的看，你的膽子也比我大不了多少。我在去年終於見到他的正麵了呢，這次不是背影哦，結果還是不敢上前去，隻能看著他一個人在空蕩的舞台上跳舞。很傻的呢。嗯，不過這樣也是很好的，是不是。…… 嗯，就這樣了。


九

在手術通知書上平靜的簽下自己的名字的時候，沒有之前的惶恐和懼怕。我知道20%成功率的手術意味的是什麽，我躺在手術床的時候，看著蒼白的手術燈，居然突然想起今天是橫店探班的時間。嗬嗬，很可笑哦。我自己當時都覺得不可思議。嗬嗬。

死裏逃生。很快被轉到北京，在那個時候，我看到《逆水寒》。

其實當時是很意外的看到的，剛好演到魚池子那裏，幽暗的地牢裏，一個豔裝女子是極力掩飾的悲傷，淡淡的說，我有失憶症，頭一天的事情我第二天就不記得了。鏡頭一轉，是一個清冷的卷發男子，著素色的長袍，聽見這話後，眼中有一閃而過的同情，繼而又恢複成冷漠，卻什麽話都不說。其實什麽話都不需要說了。都清楚了。

我喜歡那女子的那一句話，我經常這樣做。明明知道什麽都還記得，卻偏偏要裝作失憶，這樣才會有勇氣去麵對明天。自欺欺人，有時也是一個安慰自己的好方法，至少暫時不會被絕望和背負的過去壓垮。

十

那個男子，氣質清冷卓絕的男子，即使在昏暗的地牢裏，依然從容，身上的感覺如同冰涼的星光低垂，獨自在閃耀，就算夜再黑，也不會湮沒他的光，反而會越顯得璀璨。

那個演員很像鍾漢良。嗬嗬，我在想，應該不是他，他那麽陽光優雅，怎麽會演出這樣陰冷的樣子啊。

結果看到演員表，卻再也說不出話。我馬上跑出醫院，找遍了大小的音像店，買到了逆水寒。放在床邊，卻怎麽也不敢看，我知道他演反派，我卻有些怕。我怕的是他演得不好，演成單調的模式，我怕自己對他會失望。會變成《魔界》一樣的片子。

下了很久的決心，終於還是看了。

從旗亭酒肆的相識相知到大漠千裏追殺的狠絕無奈，顧惜朝，這個驚才絕豔，心比天高的男子，一次又一次的失敗，一次又一次的開始，頂著譏諷和冷眼，一步一步的向著自己目標前進，除了晚晴，什麽都可以犧牲，所謂的道義和江湖準則，不過就是登上廟堂之遠的一個外衣而已，隨時可以丟棄。隻是虛偽的一個瞬間。他從沒有悔過，無論是屠殺還是最後的逼宮，他用自己的殘破去猜測這個世界，想證明一將功成萬骨枯，永遠都是曆史的真相。可是最後卻是失敗，就像走過了很長的路，以為可以看見夢想中絕美的風景，卻發現是荒蕪一片，等到想回頭去找曾經擁有過的美景，才看到來路亦湮沒在時間的洪荒中。已經無路可退了。所以當他終於醒悟，想好好珍惜晚晴的時候，卻是天人永隔。

回家？怎麽回家？惜朝，沒有了晚晴，哪裏都不會是你的家。

徒留青衫翻飛落寞無數。

十一

不得不說，我得到了一個big surprise ,從鍾漢良的身上。他也是可以無奈狠絕清冷的。我一直認為演技是內心的一個折射麵，每一個人的內心有很多的自己，生活在一個皮相之下。在一些情景之下就會不自覺的流露出來，其中一個是站在春天，也就一定會有另一個站在秋天看落葉紛飛。      

想起他消失的五年，原來並不是無跡可尋的，顧惜朝的無奈，懷才不遇，和眼底的落寞，我相信有一些是他自己的心情。小顧隻是一個誘因，是他自我另一麵的呈現，我一直堅信，小顧的悲哀，有很多是他自己不說的悲哀。

像他，沉寂5年後的再出發，我不知道要怎樣強大的內心力量才可以這樣安靜的從頭開始。如果是我，一定做不到。

這樣倔強的人，倔強得讓人心疼。

十二

有時候心血來潮扳著指頭算一算，連自己都會嚇一跳，8年，喜歡他有8年了。我自認不是一個長情的人。無法忠於單一的感受，而且我有些忍受不了一些很不尊重人的細節。

曾經也喜歡過一個明星，可是我有一天在看彩排的時候，看見她把歌迷送的小束的花扔在地上，隻抱走大束花的時候；看見她對頂著烈日看她彩排的歌迷不理不睬離去的時候，我對她的喜愛頓時降為冰點，怎麽可以這樣對待喜愛她的歌迷！歌迷用他們的方式用盡全力的去支持她，要的亦隻是一點點。卻連最基本的尊重都不給他們！做人至此，亦無好說的了。

那一刻，突然想起鍾漢良在台上抱著歌迷的花，將其他落於地下的花撿起來抱好離去的樣子，真正和歌迷握手的樣子，突然發現，在娛樂圈，那樣對歌迷的尊重，我見過的隻有他一人而已。原來他這樣的人，當真的是娛樂圈的獨角獸。

當時就意興闌珊的離去。從此看見她，也就當看不見了。心中從此隻記一人。

回想起8年的時光，其實在記憶裏也隻剩下零碎不堪的片斷，可是曾經的情懷，流連過的氣味和周圍的氣氛等等無形的東西，反而深深印刻在心底，像是一本發黃的舊書，字已經氤氳不清了，可是那樣厚重的質感，曖昧的氣味，卻將當時寫書人的心境從字裏行間慢慢滲透出來了。

我想我自己也沒有辦法解釋為什麽會喜歡他那麽久。喜歡他，也許就像是一場冒險，行走在充滿未知的繁華森林，我永遠都不知道下一次呈現在我麵前的是怎樣的美景，雖然這一趟華麗的冒險沒有真實的你陪我走，但是我想我還是會一個人慢慢的欣賞好風光，就算不會遇見那片心目中滿是星星的夜空，亦是值得紀念的一次旅程。我想我是幸運