作者:京夫子
第五十節 毛澤東觀看現代革命京劇
一九 63+1 年秋天,真是個多事之秋。
江青下北京抓京劇革命,抓出了兩個劇目:一個是《蘆蕩火種》(後改名《沙家浜》),一個是 《紅燈記》(原名《自有後來人》)。《蘆蕩火種》本是一曲評劇,一九六二年華北地區戲劇匯 演的優秀劇目。江青對這兩個劇目,以革命的名義取 “ 拿來主義 ” ,完全撇開原作者及演出單位, 而利用北京京劇團來改編、演出。為了不留後話,硬是通過社會主義教育運動,把兩劇作者打成 反革命,永遠剝奪其發言權。何況在中國,一切都是黨給予,臣民百姓自然要把一切獻給黨。就 算是不把原作者打成反革命,誰又吃了豹子膽,敢說毛澤東主席夫人江青同誌等人是剽竊他人的 精神產品的竊賊呢?
是日,《蘆蕩火種》在北京工人俱樂部舉行首場演出。市工人俱樂部位於宣武門外南大街。下午 六時開始,宣武門南大街一帶戒備森嚴,一切車輛、行人繞道而行。街道兩旁每隔三、五公尺就 站著一名警察,禁止所有胡同裏的居民進出或探頭探腦。各居民委員會自然是早就接到了通知, 配合街道聯防小組、公安派出所,嚴密監視一切可疑分子的行動。
下午七時正,中南海至六部口、和平門一帶實行清道,又稱封路。沿途居民明白,一定又是黨和 國家最高領導人的車隊要駛過這一帶了。人民領袖最不要接近民眾。但見原先站在街道兩旁的警 察也紛紛後撤,而換上了中央警衛團的 “ 幹部隊 ” 。他們才是真正保衛中央首長的。因為他們每一 位都受了特種訓練,享受連營級幹部的待遇,所以被稱為 “ 幹部隊 ” 。又因他們都不穿軍裝而著便 裝,北京居民稱他們為 “ 便衣衛 ” 。
下午七時半,從中南海西門至宣武門外南大街,全線警戒就緒。 由一輛警車、三輛交通車開道,一輛接一輛的大紅旗轎車,魚貫而來。沿途五華裏的街道上,紅 燈閃耀,行人絕跡。
八時正,以毛澤東主席為首,緊跟著是劉少奇、周恩來、陳雲、董必武、李富春、鄧小平、彭真、 陳毅、賀龍、陳伯達、康生、陸定一,加上謝覺哉、徐特立、吳玉章、郭沫若等一大批元老重臣, 在工人俱樂部禮堂第七至第九排正中位置就座。此次觀劇,為嚴肅的政治任務,所有大員都未帶 夫人。前麵的幾排座位,則全部空著。至於中央書記處胡喬木輩,中央辦公廳楊尚昆輩,中宣部 周揚輩,就隻能坐到十幾排之後,敬陪末席了。
在整個觀劇過程中,毛澤東主席的情緒都非常好。他不停地笑著跟坐在左右兩旁的劉少奇、周恩 來交換著意見,並在每一幕落幕時,都領頭鼓掌。
演出結束,大廳裏播放著熱烈雄揮的歌曲《大海航行靠舵手》。下場後的男女演員們均不卸妝, 在大舞台上排成三行,等候著毛主席和黨中央首長們上台親切接見,合影留念。
毛澤東主席在台口出現了。他的身後是劉少奇、朱德、周恩來、陳雲、鄧小平等。演員們激動地 呼喊起來:
毛主席,萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬歲!
毛澤東朝大家擺了擺手,讓大家停止,然後謙遜而詼諧地說: 你們不要光喊某個人萬歲嘛。劉主席不萬歲!還有我們總司令哪?恩來總理哪?要萬歲,大家一 起萬歲……
演員們全被他逗笑了。劉少奇臉上笑著,心裏卻別有一番滋味。伴君如伴虎,他越來越難以做人 了。
江青是今晚上的大忙人。她一一介紹著團裏的主要演員。當介紹到飾演草包司令胡傳魁的名演員 袁世海時,毛澤東笑著說:
好,演得很好。你過去是演包公的嘛。胡司令是怎幺唱的?老子的隊伍才開張,十幾個人來七八 條槍!很好,彼此彼此,也是槍杆子裏麵出政權嘛! 毛澤東又把演員們說笑了。
中央首長們跟全體演出人員合影時,江青把扮演女主角阿慶嫂的演員安排在毛澤東身旁。那女演 員一手緊緊握住毛澤東的手掌,一手緊扶住毛澤東的胳膊,激動地把半個身子都貼在偉大領袖胳 膊上。毛主席問:
多大歲數了?演了幾年戲了?
報告主席,咱二十幾歲了。十三歲進戲校,十五歲上台演出。
很好,很好。阿慶嫂,有個性。你知道有位 “ 快嘴李翠蓮 ” 嗎?
戲校老師上課時給我們講過。
不錯。《紅樓夢》裏還有位王熙鳳,能說會道,愛講笑話,作風潑辣,很得賈母歡心,你演阿慶 嫂可以借鑒她。
是,主席,咱記住了。
由於攝影隊要臨時架設燈光器材,中央首長們都跟各自身邊的演員們交談著。
周恩來是個老戲迷,跟團裏的許多男女演員都相識。忽然機智地喊道: 江青同誌!江青同誌!你是今天晚會的主人。我們都沾了你的光了。照像時,你要站到主席身邊 去!
江青正在跟康生講述著甚幺事,聽到周恩來這聰明的提議,連忙笑著過來了: 謝謝,總理,你是最忙的人,也來支持京劇革命……
應當是我來感謝你們!文藝革命,工農兵英雄形象占領舞台,是全黨的大事。
劉少奇也過來跟江青握手,祝賀演出成功。
照像時,經周恩來安排,江青站在了毛澤東身邊。 毛澤東卻沒有忘記彭真。 彭真!你也過來,不要離我們那幺遠嘛!
當天晚上,由新華社向國內外郵發特急傳真稿。第二天,中國大陸的所有報紙,以及香港《文匯 報》、《大公報》等,都以頭版頭條位置,刊登了毛澤東率領黨和國家領導人出席觀看大型革命 現代京劇《蘆蕩火種》的內容,並刊登了大照片:《毛主席偕夫人江青及黨和國家領導人親切地 同全體演員合影》。
此後成為定例。每逢江青抓了新的現代京劇劇目,毛澤東必定帶領政治局全班人馬出席觀看,並 接見演員,合影留念。每次合影,江青必定站在毛澤東左邊。右邊則是劇中女主角。再過去才是 劉少奇、朱德、鄧小平、彭真等人,跟演員們插花而立。 江青正式成為中共政治舞台上的重要人物。他比之於劉少奇夫人王光美高出一頭了。
第五十一節 大比武
一九63+1年秋,經過中央軍委主持日常工作的賀龍元帥、羅瑞卿大將的一再敦請,毛澤東終於同意視察部隊,並出席觀看全軍大比武表演。一次是在北京軍區某部,一次是在濟南軍區某部。
賀龍生性豪俠,向來隻把毛澤東當統帥,把周恩來當恩師,而不大把那體弱多病、性情消沉的國防部長林彪放在眼裏。國民革命軍北伐時候,賀龍已是軍長,林彪不過是一名連長呢。他曾經跟自己的部下們打哈哈:一個人到了怕見光、怕見風、怕見水的田地,還怎幺能帶兵打仗?打蚊子都不行嘍!四九年之後,他不是到了蘇州去治病?回國後就住在蘇州的花園裏養病,哪裏好好工作過?官倒是越做越大了!
羅瑞卿在井岡山武裝割據期間,本在林彪手下做過保衛局長。到達陝北後他跟林彪分了手,率部開辟太嶽根據地,後來發展成太嶽兵團,獨擋一麵了。四九年之後,一直任中央保衛局局長兼公安部長。一九六二年起,他接手中央軍委秘書長兼總參謀長後,發覺林彪抓軍隊工作,隻抓政治掛帥,其它則概不過問。他長期住在蘇州,很少回北京,也很少出席軍委會議。但是對於軍隊高級幹部的任免、調動,卻死死抓住不放,而不信任其它軍委常委的任何建議。他說他隻服從軍委主席毛澤東。
羅瑞卿對於林彪的一套,日久生厭,漸漸疏離,進而反感。另外他的作風幹練、勤勉,坦率敢言。他曾在軍委學習會上直言不諱地說:光憑政治掛帥,靠主席著作就能打勝仗?政治掛了帥,戰士就會放搶?就能打炮?開坦克、駕飛機?工作還是要腳踏實地,不能搞花架子,耍嘴皮子。不能講大話,吹牛皮。再說,把毛澤東思想說成是最高最活的馬列主義,難道還有次高次活的馬列主義?不通嘛,毛主席本人也不會同意這種說法的!
賀龍、羅瑞卿二位在全軍推廣“郭興福教學法”。郭興福本是南京軍事學院一名軍事教官,他要求每個戰士都要練就一身過硬本領,當神槍手,全能標兵,敢於刺刀見紅。隨著郭興福教學法的推廣,全軍掀起了大練兵、大比武的熱潮。這一來,無形中對林彪號令全軍幹部、戰士學毛著、搞領袖崇拜運動,起著某種程度的淡化和抵消作用,也就無形中符合了劉少奇、周恩來、陳雲等人的務實路線。
賀龍、羅瑞卿並沒有投靠誰,隻憑了他們的軍人的責任感工作著。而且在中共高層,包括劉少奇在內,也從未有人側目窺視過毛澤東的最高領袖地位。
毛澤東對全軍大比武、大練兵活動,甚為讚賞。他倒是樂於看到林彪跟賀龍、羅瑞卿之間,在治軍問題上有所岐見,才需要自己這個軍委主席來搞平衡、做仲裁。
在濟南軍區某部觀看大比武時,毛澤東由賀龍、羅瑞卿陪同,加上劉少奇、朱德、鄧小平,再加上七位帥(因十位帥中,林彪在蘇州養病、羅榮桓去世、彭德懷被撤銷職務),大家氣氛融洽。比武之前,部隊搞陣列操練,方陣行經檢閱台前,戰士們高聲呼喊:
毛主席好!中央首長們好!
毛主席和劉少奇、朱德等,都站起來回禮:同誌們好,同誌們辛苦了!
在操演過程中,由賀龍向毛澤東介紹情況,羅瑞卿向劉少奇介紹情況,濟南軍區司令員向朱德介紹情況。
毛澤東留意到羅瑞卿跟劉少奇相談甚歡。根據中共“憲法”,國家主席為全國武裝部隊最高統帥。由於毛澤東親任軍委主席,劉少奇倒是自覺地很少過問軍隊工作。這兩年,由於毛澤東經常出巡,住在南方,多數時間不住北京,劉少奇才代表黨中央出席會議,也隻是聽聽匯報而已。
在北京軍區某部觀看大比武時(又稱華北大比武),毛澤東心裏卻埋下了陰影。事出賀龍、羅瑞卿請來了彭真。彭真一直做地方黨的工作,他從來沒有插手過軍隊工作。按照中共中央政治局委員們的分工,彭真跟軍隊工作風馬牛不相及。把他請來看大比武,甚幺意思?
毛澤東嘴上不說,心裏不悅。這幾年來,彭真已成了劉少奇的重要幫手,有時都勝過了鄧小平三分。看來,自己最信賴的軍隊工作,敢不是沒有問題?他們沒有某種默契?或者達成某種可能:劉、彭、鄧,加上賀龍、羅瑞卿二位,暗中形成另一個司令部?那樣一來,情勢就很糟糕了。
難怪了,九月間,劉、彭、鄧三位,未征得自己同意,便以中央名義修改並頒發了領導四清運動的《後十條》。這《前十條》,原本是由自己親筆審定的,強調了農村的階級和階級鬥爭,社會主義和資本主義兩條道路鬥爭,強調了“階級鬥爭,一抓就靈”。更演一層的意思,就是要堵死黨內某些人一直圖謀為彭德懷翻案的口子。可是《後十條》經劉、彭、鄧他們一修改,又改成當前農村中的主要矛盾,是廣大農民群眾和“四不清”幹部之間的矛盾,把矛頭指向基層幹部了!
看來,劉、彭、鄧諸位,確實是在“相濡以沫”了。好家夥,一個國家主席,一個總書記,一個北京市長大人,朱德多半也支持他們,再加上一個遊刃有餘的國務院總理……如今又添上主持軍委日常工作的賀龍、羅瑞卿,文武合璧,把持京津防衛……
也許未必,也許是過慮吧。
毛澤東從來多疑,他不相信軍隊會跟了人家跑。看起來,這幾年讓林彪放手在全軍開展大學習運動,抓政治掛帥,是抓對路了。林彪雖然長期養病,卻又立下了大功勞……