作者: 京夫子
第四十二節 “向雷鋒同誌學習”的奧妙由來
毛澤東雖然在北戴河會議上順利擊退了“為彭德懷平反”的翻案風,但黨內局勢對他來說卻並不樂觀。他很後悔自己過早地宣布退居二線,放棄了第一線工作的總指揮權。
少奇同誌也真了不得,有理論修養,也有品德修養,加上他出色的組織才幹,短短數年時間,經營好了自己的幹部體製,幾乎把各省市自治區的黨委一把手、中央各部委的主要負責人,都網絡到了自己的門下,能夠令行禁止、一呼百應。他跟恩來、陳雲、小平也建立起了融洽的工作關係。再加上一個身兼十職、無所不管的北京市委書記彭真,一個惟命是從的中央組織部長安子文,一個埋頭苦幹的中央辦公廳主任楊尚昆,真是盤根錯節、縱橫捭闔、進退自如了。誠如前賢孟柯所言:欲平治天下,舍我其誰?
當然,毛澤東也心裏有數,少奇不會公開跟自己攤牌。量他也沒有這個膽子。至多,他耍耍兩麵三刀、陽奉陰違而已。也可能在會議上,在一些重要議題上,提出他的主張來跟自己周旋。那好吧,我們就都留著麵子,暫時周旋吧。三十年代有個唱《四季歌》的名歌星,就叫周璿。
朱總司令也未必會跟劉少奇跑吧。他為人忠厚,心裏並不糊塗,一九三六年到延安之後,就把當菩薩似的供著,德高望重,還不是靠了井岡山“朱毛會師”,被國民黨罵作“朱毛共匪”這個資曆?擔負著紅軍總司令,足以服眾矣!
周恩來也未必跟劉少奇跑。幾十年來,恩來都有他聰明過人之處,八麵玲瓏,一團和氣,捏麵團、和稀泥是他的特長。關鍵時刻,他會站到毛主席和中央軍委主席一邊的。陳雲也一樣,沒有政治野心,隻熱衷於他的蘇式計劃經濟。
至於書記處總書記鄧小平,自五九年批判彭德懷之後,就有些消沉。他把總書記的職責分了一半給彭真去承擔,工作之餘不讀書,不看報,總是躲進中南海北門對過的養蜂夾道裏去打牌。一打就是通宵達旦。他的牌友是北京市的劉仁、萬裏,加上吳晗、剪伯讚兩位教授,有時還加上彭真和楊尚昆。
據康生報告,去年他到黑龍江視察,大談“不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓。麵子是顧不得了的”。這是他的由衷之言吧。
康生還報告說:有天晚上,他總書記大人犯了牌癮,一個電話北京,就讓楊尚昆派了專機,把吳晗教授送到哈爾濱去,打了幾圈……國家正在過苦日子,他這特殊化也鬧得太離譜了。話說回來,玩牌上癮的人,倒是大多沒有政治野心。這叫玩物喪誌嘛。
毛澤東把局勢分析的十分透徹。他幸而保留了軍隊的統帥權。隻要軍隊不跟了別人跑,就一切不成問題。孫悟空本領再大,也跳不出如來佛的手掌心。五九年廬山會議後,軍隊幹部已作過幾次大調整。跟彭德懷有一絲半縷瓜葛的人,都靠邊站了。林彪取代彭德懷,出任國防部長,主持軍委工作。陳廣則取代黃克誠,出任總參謀長。陳廣去世後,換上了大將譚政。譚政也是湖南人,跟劉少奇關係密切,對不起,擬了他個男女關係問題,撤了。換上了自己最信任的大將“羅長子” ——公安部長羅瑞卿。國防部長由元帥擔任,總參謀長由大將擔任。羅長子很可靠,在井岡山就當過林彪紅一軍團的保衛處長。他現在可神氣了,兵權、黨權、政權、治安權,都集於一身了……中央政治局委員,書記處書記,國務院副總理,公安部長,中央警衛局局長,中央軍委常委兼秘書長,總參謀長。
一天,張毓鳳給毛澤東呈上來幾封信以及兩份反映軍隊動態的簡報。有一封是上海來的。他一看就知道是上官雲珠娟秀的筆跡。上官雲珠在信上說,他上次寫過一信,主席沒有回她,她很想念主席。不知主席還記不記得她?甚幺時間讓她來北京拜望?張毓鳳見主席笑眯眯地看著信,不禁偷偷地撇了撇嘴角。毛主席放下信,拉過張毓鳳的手說:你代我寫封信,就說我也想念她。現在太繁忙,分不開身。過些日子,或者我去上海,或者安排她來北京小住……寫好了,交我簽個名。
張毓鳳撅著小嘴。毛主席看在眼裏:
吃甚幺醋呀?誰也不能像你一樣,天天守著我呀?
主席……你心裏想誰,咱也管不著。隻求你,晚上跟咱做那事時,不要喊了別人的名字……
看看,看看……我甚幺時候吧你當別的人了?記性不好。
你記性才好呢。還叫人這樣,那樣……
去去去。你停會才來撒嬌氣,好不好?我心匪石,不可轉也,我心匪席,不可卷也。威儀逮逮,不可選也……你拿來的這些文件,黨和國家的大事,我看也不看也?給我點根雲煙來,如何?
張毓鳳笑了,毛澤東也笑了。
醫生要你盡量少抽煙。
護士同誌,我是最不要聽醫生的清規戒律的。要是一切聽他們的,我早見馬克思去了。
毛澤東拿起一份中央軍委辦公廳呈送上來的簡報。初時不過隨便翻翻。看著看著,他忽然眼睛亮了:原來是沈陽軍區黨委響應林彪同誌“全軍開展讀毛主席著作、做毛主席的好戰士運動”的號召,整理出的一位模範戰士的材料。
戰士名叫雷鋒,長沙望城縣人,出身貧農,苦大仇深。一九五八年入伍,在軍區某部汽車團當駕駛員。幾年來,雷鋒同誌通過學習《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》等著作,大大地提高了階級覺悟。特別是在三年困難時期,雷鋒節衣縮食,把節約下來的兩百塊錢寄到災區去;還兼任了駐地附近的幾所小學校少先隊的輔導員。這個雷鋒隻有高小文化,卻堅持寫革命日記,要把自己有限的生命,投入到無限的為人民服務中去。……
這位戰士還寫了一首詩:“唱支山歌給黨聽,我把黨來比母親。母親生下了我的身,黨的光輝照我心!”可惜,雷鋒同誌在前不久的一次出車時,以身殉職了。
多幺可愛的戰士!多幺典型的學習標兵!幾年來,林彪同誌在全軍上下掀起學習運動,已經取得了很大的成功。
毛澤東興奮了!激動了!他放下材料,站了起來,在寬大的書房裏踱開了步子。幾年來,地毯已經被他踩的很舊了,掉絨了,他不讓換。他習慣緩緩地吸煙,緩緩的踱步。每逢這種時刻,張毓鳳便為他掛斷一切電話。停止了一切電文的呈送,以便讓他集中精力考慮重大問題。
我現在帶個頭,向雷鋒同誌學習?
道士打鬼,借助鍾馗。張毓鳳很快研好了墨。
毛澤東在寫字台上鋪好了一張宣紙,取過那支常用的大號狼毫,來來回回地醮著墨汁,想了一想,順勢一揮,寫下了“向雷鋒同誌學習 毛澤東”幾個熱情奔放、遒勁瀟灑的大字。
說起毛澤東習字,已經有些年頭了。他在長沙一師讀書時,字寫得很差勁,幾乎到了人見人笑的田地。後來上了井岡山,有三年多時間被王明路線停止了職務,他閑來無事,也常習字。到了延安,字還是寫得不怎幺樣。一九四九年進了中南海,一國之主,條件自然好了,常找郭沫若等人來,談詩詞,論書法。還是郭沫若建議他習習唐代瘋和尚懷素的狂草。懷素和尚,湖南長沙人,從長沙一路雲遊到國都長安,以一手傑驁不馴、氣勢磅礴的狂草書法,名重天下。果然,毛澤東的字,自師法、臨摹懷素之後,大有進步,而自成一格了。
毛澤東所題“向雷鋒同誌學習”被拓印了出來,分送給中央政治局各委員,加一個彭真,再送給九大元帥(彭德懷除外),加一個總參謀長羅瑞卿。再加董必武、謝覺哉、吳玉章、徐特立四位革命長者。毛澤東請他們為一名犧牲了的戰士題詞,他們也就湊個趣,助個興,賣個順水人情。誰也沒有把它當一回事兒。
劉少奇的題詞為:“向雷鋒同誌學習,做毛主席的好戰士!”
周恩來的題詞為:“學習毛主席著作,做雷鋒式革命戰士!”
朱德、陳雲、鄧小平、彭真、劉伯承、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英、羅瑞卿的題詞、以及董、謝、吳、徐四老的題詞,都大同小異,眾口一詞,語言貧乏之至。
最有代表性的,要數主持中央軍委日常工作的林彪的題詞:“讀毛主席的書,聽毛主席的話,做毛主席的好戰士!”
所有這些題詞,都在同一天的全國大陸所有報刊上,以頭版大幅位置發表。其結果,是毛澤東漫不經心似的略施小計,就把人民解放軍的學毛著運動,大張旗鼓的推向全國的各行各業。毛澤東號召全國軍民“向雷鋒同誌學習”,逐漸演變成為全國軍民向毛主席學習、效忠的運動。其實質就是毛澤東自己號令全國軍民向自己學習。於是又開始了一次狂熱的全民造神運動。
在這場規模空前的全民造神運動中,有兩件事值得一提:一是北京的人民出版社奉命組織一班編輯人員,加工整理— —實為捉筆代刀代寫《雷鋒日記》,嗣後大量印行,作為全國軍民的活的政治教材;二是文藝界大動員,學雷鋒,唱雷鋒,演雷鋒,寫雷鋒。雷鋒成為不食人間煙火的偉大英雄。最高成就為延安歌劇《白毛女》作者之一的賀敬之,創作了階梯式的政治抒情長詩:《雷鋒之歌》,把學雷鋒、學毛著跟批判彭德懷“右傾機會主義反黨罪行”捏合在一起。
有了這次造神運動,毛澤東在黨內已經居於不敗之地。
劉少奇事後才明白,自己懵懵懂懂上了大當。中共曆史上第二次造神運動已經全麵鋪開。那幺中共曆史上第一次造神運動是何時發動?由誰發起的?正是劉少奇本人。時間是一九四五年,地點是在中共第七次代表大會上。劉少奇發明了“毛澤東思想”這個名詞,使“毛澤東思想”成為無字的聖經,從而使毛澤東躍居中共至高無上的領袖地位。劉少奇本人也躍居黨內第二把手的高位。
那一次,參加造神運動的,還有言不由衷的周恩來和朱德,還有毛澤東的真誠信徒彭德懷、任弼時、羅榮桓、陳雲、林彪等,一齊效法蘇共歌頌斯大林:
光榮屬於英明領袖毛澤東!
偉大的毛主席萬歲!
毛澤東思想是全黨全軍政治工作的指針!