毛澤東和他的女人們20

第三十九節 暢觀樓事件 

北京西直門外有座金碧輝煌的俄式建築物：北京展覽館。展覽館的西邊，即是著名的北京市動物園。動物園占地數十公頃，園內有熊貓、大象、獅子、河馬、斑馬、豺狼、虎豹、大蟒蛇，上千種獸類鳥類，真正的藏龍臥虎之地了。

北京動物園管理處有座暢觀樓，雕梁畫棟，紅牆綠瓦，為前清某位王公的私宅。如今動物園管理組在一樓辦公，樓上的大部分房間仍閑置著。房東亦屬於北京市文物局。這地方除了偶爾聽得到從園林深處鐵柵裏傳來的虎嘯、獅吼，實在是個幽靜的去處。管理處食堂的夥食也辦得不錯。在肉食供應奇缺的“苦日子”裏，人可以搞“瓜菜代”，獅虎豺狼豹卻改不了食肉的本性，仍要照常供應肉食。管理處食堂不免搞點“虎口奪食”，以改善夥食。

一九六二年夏天，中共北京市委政策研究室借用了暢觀樓的樓上兩層，十幾位正處級以上的秀才們在這裏研究、整理大躍進以來的中共中央文件，忙得晚上都要加班。大躍進以來的中共中央文件，絕大部分為毛澤東的講話，各種簡報、材料的指示，寫給各級黨委的書信等等。秀才門奉命深入研究紅頭黑字的聖旨、禦批，越來越興奮，也越來越氣憤。繼而出言不遜，冷嘲熱諷。

這些文件的內容，大都為毛澤東主席熱烈鼓吹各行各業意氣風發，打破常規，放開手腳，敢想敢幹，敢幹敢闖，連續作戰，馬不停蹄，一天等於二十年，躍進躍進再躍進，高速進入共產主義、社會主義之類的偉大號召，豪言壯語。

關於農業大躍進，毛澤東於一九五八年夏季視察了河北、河南、山東的一些農村“公社”後，八月九日在山東對當地負責幹部說：還是人民公社好。於是“人民公社好”就像一道萬應靈符，祭起在中國大陸上空了。

八月下旬，在北戴河召開的中共中央政治局擴大會議上，通過了“關於在農村建立人民公社的決議”。占了總數百分之九十九以上農民群眾，都成了公社社員。並規定人民公社實行工資製和供給製相結合的分配製度。人民公社是政社合一、軍民合一、黨政合一、平時生產、戰時打仗的基層政權組織。其實是把中國大陸辦成了一座大兵營。

關於農村公共食堂，毛澤東更是倡導得不遺餘力，先後五次在一些簡報材料上批示：打破小鍋小灶，改變一家一戶的傳統生活。集體出工，集體吃飯，實行半軍事化作息製度。吃飯不要錢，是農村生產力的一次大解放，也是農民群眾生活方式的大解放！

關於工業大躍進，毛澤東要求“十五年趕英超美”。他首先抓鋼鐵產量，提出“工業以鋼為綱”，要求一九五八年鋼鐵產量翻一番，達到一千零七十萬噸。他號召書記掛帥，全黨動員，全民動手，土法上馬，土洋結合，大煉鋼鐵。於是全國上下，城市鄉村，機關學校，男女老幼齊上陣，砍伐森林燒木炭，拆下房屋砌高爐，砸爛現成的鋼鍋鐵器作原料。比如毛澤東批示的一份簡報中提到“河南省樂縣湧現了一批土法煉鋼專家，年紀最小的才八歲，吹一根小竹竿當作鼓風機，每次能吹三、五斤鋼鐵”。毛澤東閱後大為興奮，稱讚為“紅領巾煉鋼能手”。

關於教育大躍進，毛澤東提倡速成教育，全國掃除文盲。一份簡報稱：苦戰半月，初中畢業。苦戰一月，高中畢業。大學生則“七天學完全部數學課程”，“十天學完三年課程”。農村則公社辦“共產主義大學”，大隊辦“農業勞動大學”，每個生產小隊辦“一年製中等專業技術學校”。毛澤東主席的親信康生稱之為“人民辦教育運動”。

關於科研工作大躍進，毛澤東提出破除迷信，藐視權威，打倒專家，敢想敢闖。一些簡報稱：山西有個紅領巾隊，把棉花嫁接到鳳仙花上，結出了紅棉花。河南農學院的師生更是不同凡響，搞作物互相嫁接運動，把甘薯嫁接在西瓜秧上，結果，甘薯長得像西瓜一樣大，產量翻了幾十番。又把煙草嫁接到苦楝樹上，結果，煙草長到九公尺那幺高，超過了三層樓。

關於文化大躍進，提倡六億人口六億詩人。一份簡報上說：一個老太太，一晚上寫詩一千首。某軍某團戰士人人寫詩，成為全軍的第一個“億首團”。

關於發射農業高產衛星，提倡“不怕做不到，就怕想不到”，“人有多大膽，地有多大產”。中共中中南局第一書記陶鑄同誌親自種的“衛星田”，畝產稻穀三萬斤！但他這個“衛星”發射不久，即落後了，保守了。接著《人民日報》、新華社向全世界宣布了：湖南省宜章縣畝產稻穀七萬多斤，過了不久，又報導出廣西環江縣畝產稻穀十三萬斤的消息。最高“衛星”產量是河北省某地畝產甘薯一百二十萬斤。

毛澤東神采飛揚，筆走龍蛇，在一份份材料上指示道：形勢大好，越來越好，敵人一天天爛下去，我們一天天好起來！群眾在創造神話，時代在創造奇跡，人民有著無窮無盡的創造力……

中共北京市委政策研究室的秀才們，在整理著一百多份中共中央文件、簡報時，有的眉飛色舞，有的手舞足蹈，有的痛哭流涕，有的幹脆呼喊：不給彭德懷平反，天理不容！

劉公（指劉少奇）！你再不製止這偉大的狂人，悲劇隨時可能重演……

彭公（指彭真）天時地利人和，你們還不動手？

劉公，隻有你能叫瘋子退出權力舞台……

真是秀才謀反，膽大包天。可是，一個多月之後，這批秀才們卻悄悄地收兵了。整理出的材料全部銷毀，片紙不留。據說是有人告發了，暢觀樓裏混進了康生的內務係統的人……也有人說是市委書記彭真下令製止的。是他聽說秀才們的舉止後，十分生氣，這樣搞下去，要惹殺頭之禍的！

可是當初，是誰授意市委政策研究室的人馬來整理這批“中共中央文件”的？而且安排了西郊動物園管理處這種人不知鬼不覺的暢觀樓？整理出來的材料，是用來做甚幺的？成了曆史謎團。隻知道市委政策研究室歸市委書記處書記鄧拓直接領導。鄧拓本人曾經多次來到暢觀樓指示工作。鄧拓歸誰領導？領導鄧拓的人又歸誰領導？參與其事的人隻能守口如瓶了。

康生的係統真是無孔不入。

過了一個月，毛澤東在北戴河召開的八屆八中全會上，一反年初七千人大會上的神聖承諾，大談階級、階級矛盾和階級鬥爭，向老同事們祭起了“千萬不要忘記階級鬥爭”的咒符。毛澤東一生經曆了多少生死風險？他決不能在沒有甚幺河流的北京地區翻船。

 

作者：京夫子