第三十四節 毛澤東檢討
一九六O年,對於中共來說,是形勢極為險惡的一年。國內,數億人口掙紮在大饑荒的死亡線上;國外,又跟老大哥之邦的蘇聯鬧翻了臉,中蘇共兩黨公開決裂。蘇共以老子黨自居,乘中共經濟麵臨大崩潰而施加強大壓力:撕毀一百三十六項重點工程援建合約,撤走了在中國大陸工作的數萬名專家、工程師,索討“抗美援朝”戰爭期間中共向蘇聯購買武器裝備的巨額欠款。蘇共領袖赫魯曉夫妄圖以此壓服毛澤東,迫使其就範,直至造成中共黨內分裂,讓親蘇派將毛氏趕下台。
赫魯曉夫同誌差矣!以他在頓巴斯礦工式的政治蠻幹,哪裏是集三千年帝王文化於一身的毛澤東的對手?他是低估了中國古老文化的智能與力量了。他恰好幫了毛澤東的大忙。毛澤東立即抓住赫魯曉夫的“背信棄義、落井下石”的把柄,來激發中國臣民的偏激狹隘的愛國情緒、排外情結,來同仇敵愾,矛頭向外。從而使得毛澤東能夠把他的致命傷— —經濟大崩潰的直接責任,化解為三大部分:自然災害,蘇修逼債,政策偏差。
當然,即使如此,毛澤東仍不能回避和轉嫁他自身的錯誤問題。一九六O年九月和十月,毛澤東在自己做不做檢討?如何做檢討的問題上,猶豫遲疑了整整兩個月。但他從來沒有想到過引咎辭職。自信黨內亦無任何人敢於公開請他引咎辭職。無產階級的政黨領袖,決不玩弄資產階級政黨領袖的那套做法!至於檢討,自我批評,自然是可以做做的。
為此,毛澤東分別征求了劉少奇、周恩來、朱德、董必武、吳玉章、徐特立、謝覺哉等人的意見。而對於陳雲、林彪、鄧小平三位,毛澤東從來視他們為小輩的,又是做具體工作的,故不大在意了。
劉少奇說:還是以黨中央集體名義做檢討比較妥當,錯誤責任不在黨主席個人嘛。毛澤東卻看出了劉少奇的良苦用心:以黨中央的名義做檢討,等於公開承認黨的過渡時期的方針政策全錯了,工業農業全搞糟了,三麵紅旗也從此壽終正寢了。今後再無回旋餘地……劉少奇真有水平!利害著呢,今後得加倍小心才是。
周恩來說:他國務院總理首先檢討。因為他是在第一線總管經濟工作的。毛澤東很欣賞周恩來的回答。啊,黨內,黨外,他都是外交斡旋的幹才,在此關鍵時刻勇於承擔責任,是真正的聰明人啊!
朱德說:錯了,就承認吧!人非聖賢,孰能無過?承認錯誤,反而會提高領導威信。還有彭德懷同誌的問題,應該重新考慮。彭態度不好,但他是誠心實意、實事求是的。
毛澤東對於朱總司令,向來懷有三份敬意,也很放心,大老實人一個,無才便是德,朱德是最無政治野心的人。朱總司令是個招牌,擺在那裏,就是黨和軍隊團結的象征。毛澤東在任何時候都不想撤去這塊招牌的。
至於董必武、吳玉章、徐特立、謝覺哉四位,毛澤東向來尊他們為“中共四老”,向來以長者相敬。尤其是吳玉章、徐特立二老,他更是敬為師長。四老都勸他做個檢討,但適可而止,目的在於扭轉局勢,穩定黨心、軍心、民心。彭德懷給不給予平反?放一放吧!各省市自治區黨委,全國所有地區,縣級黨委,剛剛大張旗鼓地批判了“彭、黃、張、周反黨集團”,層層都抓了他們右傾機會主義路線的追隨者、代理人,若中央又給他們平反,下麵的幹部怎幺做人?怎幺轉彎?
毛澤東尊重“中共四老”的意見,且四老都是規矩安分之人,從來隻給毛澤東以扶助,而不是給他以非難。他本來也想找陳雲,但陳雲、鄧小平二位,自廬山會議後,就對他敬而遠之,再也沒有單獨找他匯報過工作了。尤其是鄧小平,耳朵又重聽,開會時卻常常坐到角落裏去。這小個子聰明、能幹,是個帥才,但個性太強,脾氣太硬,學養不足,愛打橋牌。今後對他呀,不得不有所提防啊。
這是毛澤東從事革命活動幾十年來,第一次需要在黨中央的會議上公開檢討錯誤。井岡山時期,他受王明路線的排擠(包括朱德、周恩來、陳毅三位,都是王明軍事路線的推行者),被撤銷了黨內、軍內職務,但他沒有做檢討,因為他自信沒有錯。至於在紅軍內部濫殺“B團”,也不是他一個人幹的,事後是一筆糊塗帳。
延安時期,他指示康生的社會情報係統,在黨內大搞“鋤奸運動”,的確錯整了許多同誌,連在重慶工作的周恩來,在北方局工作的劉少奇,在太行山八路軍總部工作的朱德、彭德懷,都提出了反對意見,甚至是抗議,他才命令康生緊急刹車,釋放所有被冤屈、關押的同誌,給被整死的同誌的家屬以撫恤,並主動召開大會,向被整肅的人鞠躬賠禮,公開道歉。但那不算做檢討,而是自己做了個高姿態,效果很好。
這次是因為推行大躍進運動出了大毛病,鄉下在大鬧饑荒,在餓死人,連忠誠的警衛戰士,農村來的純樸青年,都知道責任在他毛澤東身上。他明白他的領袖威信已經降到了最低點。鄉下農民都在為彭德懷打抱不平。他要是真如他在廬山會議威脅的“下鄉去發動農民推翻政府”或“上山去找紅軍”的話,農民未必會再餓著肚皮跟他走了。
農民會跟彭德懷走?會跟劉少奇走?也許農民一時半會還摸不準?但是在黨政幹部隊伍中,劉少奇的威信是越來越高了。從去年國慶節開始,連“劉少奇萬歲”這樣的口號都有人高喊了。這可是黨內“政治鬥爭”的新動向啊!
毛澤東深居簡出,居然在豐澤園的院子裏種了些番瓜、紅薯、辣椒,表示他要帶頭搞“瓜菜代”,過“苦日子”,幾個月下來,他人老了許多,也瘦了一些,也不像往常那樣怡然自得,談笑風生了,不再拿一些嚴肅的話題來說笑、玩世不恭了。有一天,他忽然問張毓鳳:鳳鳳,你看過一曲叫《霸王別姬》的戲嗎?
張毓鳳搖搖頭。她隻看過一本小人書。她家鄉隻有“二人轉”,沒有大戲。
毛澤東把張毓鳳拉到跟前來,給她講了楚漢相爭的曆史掌故,而後說:當然,我不是項羽,你也不是虞姬,江青也不是。我隻是項羽的老鄉,楚國人。也還沒有鬧到“四麵楚歌”的地步嘛?倒是有點像劉邦、朱元璋。劉邦連韓信大將軍都殺了。我隻是整了個高崗和饒漱石,加上彭德懷、黃克誠……
毛澤東自言自語,自問自答。張毓鳳不出聲。她知道這時候不需要她說什幺,隻用身子依偎著他,用雙手撫摸著他,使他平靜、舒服。
十一月三日,中共雖然正式發出文件:“關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信”,共十二條,明確提出反左傾,反“一平二調共產風”,現階段人民公社為“三級所有、隊為基礎”,一下子從毛氏的半全民性質的公社所有製,退回到初級社所有製,使公社、大隊二級成為空架子。劉少奇、鄧小平的這一步棋,對於整頓業以全麵崩潰的農業,起了關鍵的作用。
十一月中旬,毛澤東在中央工作會議上作了檢討,要求與會的各省、市、自治區第一書記回去在黨內傳達。事後,大部分省市自治區都未傳達毛澤東的檢討,因為毛澤東隻承認“國民經濟遇到了暫時困難,有些東西搞多了,搞快了”。言下之意,總路線、大躍進、人民公社“三麵紅旗”沒有錯,廬山會議批判彭德懷也沒有錯。
而且,毛澤東對於當前國民經濟嚴重困難的成因,一方麵強調建設社會主義是一項全新的事業,缺少經驗,黨和國家都需要付出“學費”;另一方麵,則將全國人民唉饑號寒的責任,幾乎全部推給了蘇聯逼債,推給了赫魯曉夫的“修正主義”。他繼而大談古代的哲人們如何謙虛謹慎,虛心聽取不同意見。子路聞過則喜、大禹聞善則拜。共產黨員要向子路、大禹學習。他還提到唐、宋的諫官製度:我的同行白居易,就當過唐德宗皇上的諫官嘛!
但他絕不提及彭、黃、張、周因反對大躍進而獲罪的事情。他還號召全黨全軍全國人民團結起來,同心同德,咬緊牙關,勒緊褲腰,渡過難關。他表示帶頭不吃肉食,請求減低口糧供應,並說已在住所的院子裏種植蔬菜,跟全國人民一起過苦日子,搞瓜菜代。他還表示,自己要真正退居二線,潛心研究馬列理論,不再過問黨、政、軍的日常事務,特別是不再插手國民經濟方麵的工作。在這方麵,劉少奇、周恩來、陳雲等同誌,都比自己高明。今後,一切交由他們去分兵把口。相信道路曲折,前途光明,勝利一定屬於自力更生、艱苦奮鬥的人民群眾!
毛澤東確實是個高明的政治家、演說家,他說得不少與會者都紅了眼睛,動了感情。特別是他談到自己停止肉食,要求降低口糧標準,在自己的住所裏種植蔬菜搞瓜菜代時,真比越王勾踐臥薪嚐膽的決心還大,還要催人淚下。與會者感到“偉大領袖”聞過則喜、有錯則改,全黨有福、全國人民有福啊!
在“中央工作會議”上做過檢討之後,毛澤東一身輕鬆。他決定暫時讀書,離開北京,到南方去過冬天。他的出行仍是坐專列。身邊隻帶了一個張毓鳳,到了江南,何愁佳人?他對張毓鳳說:彭德懷說他無官一身輕。我現在也是一身輕了。你跟著我,都去做陶淵明。陶潛居士你曉得幺?他不肯為五鬥米而折腰,他很會生活。選了廬山那樣一個地方結廬而居。你我選上海西郊、杭州西湖、武漢東湖、廣州小島、南寧明園而居。如何?采菊東籬下,悠然見南山。他寫得最好的是《桃花源記》、《歸去來辭》。