秋娘媚語
記幾筆發生過的事兒和心情，把昨天和今天送給明天。
第三十三節 大饑荒，毛澤東處驚不亂
一九六Ｏ年，從東海之濱，到帕米爾高原，從白山黑水，到錦繡江南，神州大地上終於爆發了大饑荒。不是天災，而是人禍。中國有史以來麵積最大、死人最多的一次大災難。正是一九五八年的瘋狂“大躍進”，才造成三年的大饑荒。且是毛澤東不顧大躍進失敗後，為了維護自己的獨裁地位，繼而反右傾、倒行逆施造成的惡果。除中華民國治下的台灣省外，中國大陸二十九個省市自治區，餓死人口達五至六千萬，中共後來公開承認餓死人口二千二百萬。
實際上是從一九五九年冬天開始，各省市自治區即在深入揭批“彭德懷惡毒攻擊三麵紅旗、誣蔑人民公社大好形勢的反黨罪行”的同時，陸續向“中共中央”呈報各種縮小了的災情。連曆史上號稱“湖廣熟、天下足”的湖北、湖南、廣東、廣西四省區，都向中央告急：人民公社食堂嚴重缺糧，搞瓜菜代，百分之七十以上的社員群眾患有水腫病（一種饑餓引起的並發症），許多人全身浮腫死亡……更不用提安徽、山東、山西、陝西、貴州、甘肅、青海、內蒙、遼寧這些曆史上的缺糧省市，許多地方發生了大隊武裝民兵集體搶糧的惡性事件。還發生了易子而食、烹食人肉的人間慘劇。
這些災情報告，大都經中央書記處總書記、副總理鄧小平轉呈國務院總理周恩來，周恩來再轉呈國家主席劉少奇。劉少奇卻卻不敢轉呈毛澤東。他曆來對毛澤東畏懼三分。劉氏於建政之初即提出了“新民主主義新階段論”，主張先發展資本主義，後實行社會主義，反對加速發展農業合作化運動，有一套較為適合中國大陸國情的經濟建設構想，但都為毛澤東嚴詞否決。
毛澤東於一九五Ｏ年利用電影《清宮秘史》批判賣國主義，一九五一年利用電影《武訓傳》批判改良主義，一九五二年批判“資本家有功論”，一九五五年批判農業合作化運動中的“小腳女人”，矛頭都是直接指向劉少奇的。毛澤東亦深知劉少奇於經濟建設、治政治國很有一套，周恩來、陳雲、李富春、鄧子恢也比自己有經濟頭腦。但他絕不允許同僚們對自己的經濟決策權提出挑戰。
這是當代中國的政治悲劇，亦是中共重蹈封建王朝覆轍的曆史悲劇。自一九四五年中共“七大”樹立了毛澤東的最高領袖地位後，毛氏即以霸王自居，獨攬了黨、政、軍、文、財大權。一九四九年入主中南海之後，更是大會小會，指名道姓地批評劉少奇、周恩來、陳雲、鄧小平這些務實的人。他高高在上，卻十分講究批評藝術，有時是玩笑式，有時是規勸式，有時是明裏表揚某位、暗裏批評某位。
毛澤東說話慢慢騰騰，幽默風趣，加上引經據典，玩世不恭，頗為動聽。他盡力做到“喜怒不形於色”，很少在公共場合動怒、罵人。一九五三年九月在國務會議上破口辱罵老朋友梁漱溟先生算是個例外。他甚至力避在會上公開爭論問題。他的策略是：“會上談不成，會後自己搞”。他以中共的皇上自居，卻經常半開玩笑半認真地問人：“這幺大的事，我都不知道，是哪個皇帝決定的”？
再說“國家主席”劉少奇壓下了各省市自治區呈報上來的災情報告，他是要等著毛澤東在嚴酷的現實麵前自省。因為毛澤東自一九五六年執意推行農業合作化、私營資本主義工商業的國營化之後，一直沉湎於他的那套烏托邦式的經濟大躍進、快速進入共產主義的美妙圖景裏，他一直未能理解：人民公社公共食堂有甚幺不好？農民打破小鍋過上集體生活，各家各戶不再每天為那油鹽柴米操心，這不是極大地解放了農村的生產力幺？農民的子弟都願意進軍營當兵嘛，人民公社為甚幺不能辦成農村的“平時能生產、戰時能打仗”的軍事化組織？
一九六Ｏ年，在全國一片饑餓聲中，北京召開了兩次全國性的歌功頌德大會，一為第三次全國文代會，一為全國社會主義建設群英會。繼續高舉三麵紅旗，為毛澤東思想大唱讚歌。毛澤東仍不能自省：他已經被供奉在中共政治的神殿上，嚴重脫離了社會，脫離了民眾，他已墮落為中國曆史上最大的瞎指揮者，一位不懂裝懂的自大狂，權欲狂。
兩次大會的閉幕式上，毛澤東都讓嬌小玲瓏的張毓鳳吊在自己的胳膊上。接見與會的全體代表。這是張毓風頭兩回在公開場合露麵。毛澤東和張毓鳳的身後，才是劉、周、朱、陳、林、鄧等等。他們自然不能效法毛澤東，在各自的胳膊上吊上一位年輕妙可的小美人。被接見的大會代表們當然不能了解內情，他們在熱情地高呼“毛主席萬歲”、“黨中央萬歲”的同時，隻能猜想：毛主席老了，出門動步，身邊都要個小護士照顧了。
劉少奇明哲保身，按下了全國各省區的災情不報，而隻是夥同周恩來、陳雲、鄧小平、彭真數人去做一些以不觸怒毛澤東為原則的“政策調整”。他等待的是毛澤東的自我認錯、自動下台。毛澤東本人是怎樣了解到全國大饑荒的災情的？此事，還需要提及當時的中央辦公廳副主任、中南海警衛團負責人汪東興。
汪東興是井岡山根據地出來的“紅小鬼”，十幾歲起，就在毛澤東的身邊當書童、通訊員，延安時期升了衛士長，是毛澤東最忠誠的隨身衛士，一九六Ｏ年的某天，毛澤東坐在南海北岸的石凳上。聽汪東興匯報中央警衛團戰士、幹部的思想情況，又特別是警衛毛澤東本人的全連戰士的生活和學習情況。毛澤東倒是要求汪東興在任何時候、任何情況下都要對他講真話，報告事情真相。這是性命悠關的大事呢！毛澤東從來不敢粗心大意的。
汪東興恭敬地望著毛澤東，據實報告說：全連幹部、戰士的一百九十三人（毛澤東的警衛連為加強連，人數和裝備都超過正規部隊一個排），都從家中的來信中得知家中的災情，親人得水腫病、死亡、生活有困難的，有一百五十四人，占全連人數的百分之七十九點八。
戰士董方會說：毛主席住在北京，知不知道農民的生活？糧食打下那幺多，都運到城裏去了？戰士許國如說：叫人們吃菜是不是毛主席下的命令？中南海建築工人每月六十斤糧食還沒勁呢，農民光吃菜和白薯，吃不到正糧。不能不管老百姓的死活。人民內部是有矛盾的。他說：電影《萬水千山》我也看了，那時生活是苦，但現在農民的生活比那時還苦。戰士張立臣說：現在農村老百姓吃的連狗都不如，過去狗還能吃到糠和糧食，現在人餓得沒勁，小豬餓得站不起來。社員還說：毛主席是不是叫我們都餓死……
毛澤東愣住了。真是晴天霹靂。他是第一次聽到農村的這些情況。但他沉得住氣，見汪東興不再匯報下去，便說：“小汪，多謝你，我是被蒙在鼓裏了。我相信，戰士們講的都是真話，真實情況……我想找他們本人再談談”。
報告主席，他們發言的當天，就都調離了中南海了。
不要為難他們，要保證一下講真話的人……請你通知一下夥房，從明天起，停止我的肉食。另外，替我搞幾把鋤頭來，豐澤園裏那幺多空地。我們可以種些蔬菜……
毛澤東起身回到院子裏去了。汪東興望著他的背影，激動得眼裏泛出了淚花……原來是，一天前，朱總司令、劉主席、周總理三位老首長一同來找他小汪談話，懇求他把農村的大饑荒狀況，以匯報警衛連幹部、戰士思想動態的方式，報告給“偉大領袖”毛主席……汪東興當時感動極了。給三位老首長下了跪！
毛澤東回到豐澤園書房裏，丟魂失魄的，精神上一下子跨掉了。張毓鳳一見嚇壞了。主席向來患有中風的老毛病。莫不是又犯病了？她正要掛電話請值班醫生過來，毛澤東朝她擺了擺手，又招了招手。
張毓鳳坐到毛澤東的身邊來，用手掌試了試主席的額頭，隻有冷汗，沒有發燒。她的手被主席緊緊地抓住了：我沒病，鳳鳳，不要離開我，任何時候都不要離開……
主席，不離開，不離開，我是你的人，隻要活在這世上！就……
鳳鳳，我闖了大禍了……鄉下鬧饑荒，在死人，會出李自成……說著，毛澤東眼裏溢出了兩滴淚珠。
主席，不要緊，不要緊。國家大，人又多，難免有些災荒的……
張毓鳳盡力勸慰著，毛澤東渾身發瘋似的打著冷噤，隻好扶他到長沙發上去躺下，蓋上了毛巾被。她急得手足無措、滿身大汗。毛的手又捏住她的胳膊不放，她連個電話都打不出去。她想起了沙發背後有個緊急傳呼電鈴，便按了按。一位值班秘書聞聲而來。張毓鳳示意不要出聲。而在一張便箋上寫了六個字：劉周朱，陳林鄧。
一個小時後，劉少奇、周恩來、朱德、陳雲、林彪、鄧小平來到了毛澤東的書房裏，毛澤東已經服了鎮靜劑，心情平穩了些，但仍是一臉的沮喪。他沒有責備劉、周、朱、陳、林、鄧諸位，隻是很傷心地把汪東興的匯報複述了一遍。他說：“晚上有個常委會，把彭真也請來。我先向各位同誌作檢討。鄉下大饑荒死人。我擔第一份責任。再研究國民經濟怎樣調整。這事一定要抓緊。不要忘記，明末李自成是怎幺鬧起來的……” 劉少奇、朱德、周恩來三位都舒了一口氣。
毛澤東見大家仍是你看看我，我看看你。便又說：“少奇、朱總司令，對付鄉下的饑荒，有甚幺緊急辦法沒有”？
朱德搔了搔頭上稀疏的白頭發：“民以食為天，開倉賑災吧”！
劉少奇望了一眼周恩來，跟著說：“恩來，我們全國的戰備儲備糧大約是多少”？
周恩來麵色肅穆，想了想才說：“可供全國人口一年零七個月”。
劉少奇點著頭，對毛澤東建議說：“救災如救火，我同意總司令的意見，開倉賑災。自古以來，封建時代，遇上大災荒都是這幺做的”。
劉少奇的話分量很重，毛澤東聽了心裏不是滋味，他沒有直接回答，隻是用眼睛望著鄧小平、林彪二位，然後問：“小平，你是總書記，也是大管家，腦子好用，有甚幺高見”？
鄧小平平日總是愣頭愣腦的，少說話，多幹事。他先尊敬地看看劉少奇和朱總司令，然後看看毛主席，毫不含糊地說：“這次災荒來勢很猛，麵積很大，不是一兩年的問題……我看還是先放寬政策。讓人民群眾自己動手、豐衣足食”！
“開不開倉”？毛澤東問。
鄧小平捏著雙下巴說：“我們有五百萬軍隊要吃糧，還有八百萬幹部職工，一億多城市人口……鄉下農民還有野菜、野果、樹皮、草根，我們的軍隊和城市職工，卻是連樹皮草根都吃不上。所以我說，開倉賑災要慎重。國庫一直不富裕，也不可能從國外買進大筆糧食……話說到底，我們的黨和政府，無產階級專政，就是建立在總理所說指的一年零七個月的戰備糧上”。
鄧小平這個矮子，看問題總是這幺直截了當。毛澤東又看了看林彪、陳雲二位，林彪說：“開倉不開倉，我都同意，隻要五百萬人民解放軍有充足的糧食供應……真的出了李自成，也要靠解放軍去解決。總司令，你說是不是”？
陳雲，你的高見呢？毛澤東問，陳雲半閉著眼睛回答：“事已至此，有哪門話好講？趕快研究國民經濟的收縮、調整吧！解散食堂，恢複自留地，開放農村集市，救命要緊”。
劉少奇和朱德一直在交換著眼色。朱德忍不住說：“我們準備先餓死多少農民？我們的天下可是靠農民打下來的呀”！
毛澤東的臉色越來越蒼白，額角上的又冒滿了汗珠子。他又躺了下去，但嘴裏仍在說：少奇，總司令，小平，先開一部分倉，主要發放種子，加兩三個月的度荒糧……具體的，你們去定……
周恩來見主席病的不輕，連忙站起來說：“晚上的常委會，仍由少奇同誌主持吧。你身體欠安，就不必參加了。我們會盡快作出決議，調整各方麵政策，放手發動群眾，大搞自力更生、生產自救”。
“也好，少奇，你是能者多勞，拜托拜托。總司令，你是大老實人一個。小平，你是言必有中，
幹脆利落。還有陳林兩位……我是快見馬克思的了，今後，一切拜托各位了”。
同事們走了，毛澤東又拉住張毓鳳的手落淚。他很感激張毓鳳，跟他身影相隨、心靈相通。張毓鳳問他還想見誰？找江青同誌來？毛澤東搖搖頭，又用力捏著她的手說：江青、醫生統統不要見。他們隻會鬧亂子，幫倒忙”。
晚餐時，毛澤東吃得很少，而且隻吃蔬菜，辣椒，不吃腥葷。飯後由張毓鳳扶回到書房，忽然說：“給林彪掛個電話，叫他晚上散會後，再來我這裏一下”。
政治局常委會由劉少奇主持，彭真列席參加，田家英、胡喬木、陳伯達三位任記錄，決議立即向全黨全軍全國人民起草一封《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》，先用電話迅速下達至全國各地，內容十二條，農業方針全麵退縮，堅決製止“一平二調共產風”。
淩晨一點，常委會散會。林彪單獨來到豐澤園毛澤東的書房裏，毛澤東的情緒已經穩定了。張毓鳳給林副主席上了茶，便退到屏風外。主席說：“林老總，我們可能要打敗了……你估計，這回，陸海空三軍會不會迎接彭德懷”？
林彪堆起滿是皺紋的笑臉，他當然懂得眼前這個軍委主席指的是甚幺。於是，他匯報起軍隊工作來：“當前，全軍戰士、幹部，正在深入揭批彭德懷、黃克誠反毛澤東思想的錯誤言論，在這個基礎上，又大力開展學習運動，讀馬恩，讀列寧斯大林著作，又特別是讀毛主席的著作。《毛選》四卷，是軍隊政治思想教育的基礎教材。毛主席的書，不但戰士要讀，幹部更要讀。軍隊工作，千頭萬緒，一定要堅持政治掛帥、思想領先、黨指揮槍的原則”……
張毓鳳一次又一次給他們上茶。她發現，聽了林彪的匯報，主席的氣色好多了，臉上有了笑容。他仍像往常一樣，慢慢吞吞地說：“幹部、戰士讀馬列，讀毛著，要有區別，戰士文化水平低，可以選些內容淺，易懂易讀的文章來讀，比方說《紀念白求恩》、《為人民服務》、《愚公移山》之類，連、營、團三級，可以要求讀《矛盾論》、《實踐論》，師以上高級將領，應該規定他們讀幾本厚一點的，如《反杜林論》。
當前，連隊戰士的學習，尤其要抓緊，要啟發他們憶苦思甜”……
他們一直談到淩晨四時，林彪告辭時，毛澤東隻坐在沙發上揚了揚手……
張毓鳳去給林副主席開門、關門，她真佩服偉大的毛主席小事馬虎隨便，大事卻毫不含糊，思維敏捷，處置慎密。
