2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
終於把太宰治的幾篇小說讀完了，忍不住長呼出一口惡氣。
抬頭看看湛藍的天空，明麗的豔陽，一切都遠去了，葉藏，良子，和子，直治，上原……像一場春夢，消了最後的一抹輕煙。
即使讀得鬱悶至極，然而不得不承認，我還是被太宰治打動了。凡是能夠調動起我的情緒的，無論是感動，歡喜，憂愁還是悲傷，對我來說，都是成功的寫作。
坦白說，太宰治小說的格局並不大，但是情真意切直入人心。我先讀的《人間失格》。一路讀下來幾乎都是理解，那種自卑，那種敏感，那種急於討好一切人的費盡心機……不能說那是軟弱，能夠委屈自己不惜扭曲自己讓別人歡笑的人，有他們與生俱來的強大之處。
全篇小說裏，唯一讓我忽然想扔開書本的一個情節，是葉藏眼睜睜看著良子被侮辱，沒有挺身去相救，反而轉身回到樓上掩麵哭泣。
血性呢？他的血性呢？作為一個男人、哪怕是一個男孩的血性呢？
我恨恨地拍打著書，真希望能夠把書中的葉藏拍醒：一切都可以原諒，一切都可以原諒，唯有此處不可以！
而葉藏的命運也恰恰是由此處急轉直下了……
男人，可以在跟男人的較量中失敗、落單，可以被眾多深諳風月情事的女人占有、利用，但是不可以眼睜睜看著自己心愛的女人受辱而束手無策，因為這是他唯一的、必須堅決地跟整個世界抗衡的理由——失去了它，男人就像被抽去了陰莖，不再是男人了。
因為這個緣故，所以葉藏對自己的那句評價——“即便喝了酒……也是一個神一樣的好孩子啊。”——自然在我這裏就打了折扣。不，神不是這樣的。
可能我太殘忍，但殘忍一點或許對弱者來說才是真正的救贖啊。
然後讀《維庸之妻》。這個“我”真是理想的男人的妻子啊，美貌，單純，隱忍，負辱……真有女人願意做這種妻子嗎？即使維庸沒壞到那些畜生的地步，但是……我知道我是做不了維庸之妻的。
這真是讓人厭倦的醜陋的世界啊，在這樣的世界裏，愛情是奢侈的，隻要活著就夠了——幸好這樣的世界離我們越來越遠了。
真的這樣的世界離我們越來越遠了麽？
最後讀的是《斜陽》。很美的題目，包含著墜落和也包含著上升的希望——斜掛著的太陽，是清晨還是黃昏，有多少人真的能分清呢？我喜歡和子，溫柔，優雅，細膩，幾乎是美的象征。
而她又不單單是美，她是美的極品——在沒落的看不到希望的生活中，她懂得反抗，懂得鬥爭，也真的去這樣做了，去革命，溫柔地，執拗地革命，甚至明知自己會是這種革命的犧牲品。
我喜歡她內心的那些美麗的獨白：總要活下去啊，而活下去的動力不外乎兩種：戀愛，或者革命。戀愛，喜歡，向往。真正的戀愛，真正的喜歡，真正的向往。實在愛得不得了，喜歡得不得了，向往得不得了，那就去——革命吧！
她又是那麽清醒：當戀愛變得不可能，至少一個所愛之人的孩子，足夠一個女人在這紛亂的人間勇敢地活下去了。
我幾乎也要充滿和子那樣風帆鼓滿的革命的豪氣了。然而，當我合上書，卻忽然想到另一個女人，和子愛上的上原君的名義上的妻子。假如她不喜歡，甚至深惡痛絕和子的革命呢？畢竟，和子動的是原本屬於她的奶酪，即使這奶酪已經被生活蠶食得千瘡百孔，可畢竟是她的奶酪啊，和子無所顧忌地追求革命的路上傷害的唯一一個人——是她啊！
如此一想，革命還是需要慎重，慎重，再慎重了。
其實我最喜歡的是太宰治的另一篇小說：《Good-bye》。簡直是驚喜，撲麵的青春的活力，我太愛絹子了，多可愛的性格啊，像一束清新明亮的希望之光，照徹了太宰治陰鬱的文學世界。但是，但是——它竟然沒有完成！小說最後猝不及防出現的“未完成”三個字簡直要讓我抑鬱了。它怎麽可以沒有完成呢？太宰治如果能夠寫完這篇小說，估計他也不會想到再去自殺了。
然而然而，世上沒有如果，太宰治放棄了這篇小說——一聲投向整個世界的無限哀怨的Good-bye，永遠地回蕩在人世的半空中。
無緣無故，心突然就好痛。
（2023.02.25）
啊？兩樓之間那麽近？這是最白金地段吧。。。
不過日本作家的作品傳遞出來的無論思想還是情感，的確有一種被極度壓抑過後有點變形的美（不好說變態），也是一種存在的情態。。。