那天忽然想起老約翰,不知道他現在怎樣了。
其實我經常會想到他。老約翰是我曾經的一個同事,來自南非的白人,天主教徒。我認識他的時候,他已經過了七十歲。那時候我的英語還很不靈光,羞於開口。老約翰卻總是有辦法讓我張口說話,絲毫不嘲笑我語言的笨拙。
那時塵兒半歲,還在哺乳期。因為生計,我不得不出去工作。老約翰非常體諒這一點,神情之間流露著心疼。你是自己哺乳嗎?他這樣問我。怕我聽不懂,還一邊做出雙手擠乳的動作。當我尷尬地回答是時,他立即又追問一句,那一天下來會不會很脹?我的臉一下子就紅了,心裏說老外真開放啊,嘴裏的英語則更加磕磕絆絆。
後來聽說了他的年紀,幾乎和我父親同齡,就釋然了。再後來知道,我跟老約翰的大女兒同歲,就更加放鬆自在。一點點的,話題深入下去,赫然得知老約翰竟然有十個女兒。我的下巴快要驚掉了。我小時候有一家鄰居有七個女兒,大家都叫她們是七仙女家。老約翰竟然有十個女兒,簡直是十全十美家。
後來老約翰自己交代,他是南非的農民,生活貧窮,一直到37歲才娶到一個妻子,妻子比他小整整二十歲。我很愛她很愛她。老約翰說。
我後來明白老約翰說的很愛就是讓妻子不停地生孩子。天主教徒不允許墮胎。所有的孩子都是上帝的禮物。老約翰說。不過有了七個女兒之後的老約翰還是希望能夠有一份男孩的禮物,結果,那一個夢想中的男孩子的禮包拆開來看,赫然是一胞三胎的女兒!老約翰說,從那之後,他再也不敢祈求禮物了。
老約翰說他有十個女兒我幾乎是半信半疑的。直到一次公司餐會上親眼見到老約翰的十個如花似玉的女兒,一條長龍似的跟隨在老約翰的身後,真是蔚為壯觀,讓人除了讚歎還是讚歎。
那時老約翰最小的三個女兒也已經十七八歲了。最大的女兒三十歲。全部待字閨中。除了一個女兒搬出去跟男友同居之外,其他一家人擠在一間租來的三居室的公寓裏。老約翰說,每天早上起來排隊上廁所都讓人頭痛。不過,說這句話時的老約翰臉上並沒有什麽痛苦的表情,在我眼裏看簡直像炫耀。有那麽多美麗的女兒,頭痛的事情也讓會人情趣盎然。
印象最深的是每周一次老約翰的采購。別人家一般是買一把香蕉一盒雞蛋就夠了,老約翰從來都是整箱整箱地抱回家,豪氣十足得讓人看著既心驚肉跳又豔羨不已。我那時跟同事好事算了算,要是一天一人一個雞蛋,家裏一個星期也需要八十四個雞蛋,稍微多吃一個,雞蛋就需要買一百個才夠。養這樣的大家庭的確不容易,再看老約翰的時候,我的眼光裏多了敬佩。
老約翰卻總是很樂觀的樣子。即使年過七十,依然身形矯健,臉上毫無愁苦。有時候他的工作需要他去做一些沉重的體力活,他也都會哼著歌子開開心心地去做,讓我揣測他的快樂的源泉來自他那些鮮花般的女兒們。
有一段時間,老約翰搭我朋友的順風車,老約翰家沒有車。朋友說有一次進去了老約翰的家裏,老約翰的妻子嚴密地盤查讓她有大汗淋漓的感覺。
他的妻子那時五十歲,卻依然把老約翰當寶貝緊張地看守著。其實老約翰對他的妻子何嚐不也是如此。有一次說起來,老約翰的妻子除去給他生了十個女兒之外,還流產過七次。我聽得頭發都要立起來了:太恐怖了,這樣的一個女人的一生。老約翰解釋說,他必須要讓他的妻子busy。
用這種方式讓女人不得閑,沒有閑心逸致去想婚姻之外的事,大概這也是男人愛一個女人的極致了吧,就像私有物品一樣的霸占。不過,他們的一生也相惜相扶地走到了最美的時刻。誰又能說他們之間的感情不是愛呢。
後來我休產假在家,之後再沒有回去工作。聽說老約翰不久也離開了那家公司,他需要更高的薪水來供養他的大家庭。一晃十幾年過去,不知道老約翰是不是還在為家庭貢獻著。他應當已經八十三四歲,最小的女兒們也該三十歲出頭了。但願他還健在,充分地享受一下他忙碌一生之後的時光。
有時候想想虛無的生命的意義,就會想到老約翰,他的一生,也是活著,並且充實到不需要附加任何空洞的理論。即便有一日如風消逝,他的果實還累累地掛在枝頭上,而這是關於生命的另一種真實的意義。