2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
昨天收到一個大學同學的電話,他的夜裏一兩點鍾打過來,隻是隨便聊天。這麽多年,他幾乎不跟同學聯係。他說你知道我為什麽會跟你打電話嗎?因為知道你不會嘲笑我,不會厭煩我,至少不會讓我這麽感覺。
記憶中他是有些怪怪的男孩子。我待他隻是如同學,不曾特別好,也不會特別糟糕。不過他卻能說出我已經忘記的當年為他做過的事情:借他筆記本,他逃課幫他敷衍老師,照顧他的極端情緒同他聊天……想來人落寞的時候要求的那麽少,隻是點滴關心就足以當陽光記住。
不隻一次聽他說過從前的事,他說大學時候很多人對他不友好,很不友好,他被編排是非,被說得像個怪物。於是他自卑,獨來獨往。甚至聽他敘說那時曾經想過自殺。
他的不動聲色掩藏了當年的驚心動魄。應當深痛過吧,痛到死不足怕。隻是終於慢慢地,慢慢地走出來。即使需要一二十年的時間,然後他可以平靜地告訴我當初。
他現在生活很好,不是多麽發達,但絕對在當年那些故意踏踩他的毛孩子的期望之上,尤其是如今的他心境平和,從從容容地散發著經曆之後的安詳和醇香。
我是感慨的,跟他一同過來人的感慨:年輕的時候,誰不曾深含著一些痛,慢慢咀嚼和吞咽生活的渾濁流水呢……
然後我就在網上看到那個不堪同學欺淩而自殺的15歲女孩的消息。我想這種事從來都不少,隻不過互聯網時代,個體,即使是微不足道的個體的消息也會有渠道被廣泛得知。
多謝給我的痛……她在遺書裏這麽寫道。忽然就感覺到深深的刺痛,並且越來越鋒利。我想我懂得她在說什麽。那種孩子的痛,不堪負重。痛演變成絕望的時候,人世就無可戀了吧。
人性有多惡我不知道。我想一個不曾涉世的孩子更不會知道。這世上從不缺少膽小卑劣的人,他們喜歡拉幫結派,喜歡仗勢欺人。
而被孤立的人卻往往是真正的勇者,他們不向人群屈服靠攏,不向俗世低頭尋求庇護。他們寧願懷抱著痛獨行。隻是當一些非善意的嘲弄和舉動超過了他們可以承受的邊界時,就足以摧毀內心那個童話的世界。
我相信能夠感知到痛的心都是柔軟的,也是孤獨的,他們勇敢地品嚐著撲麵的痛而不躲避。
痛是一種語言。一種人類不會表達的語言。一種隻能說給自己聽的語言。一種每一顆成長的心靈都需要學會駕馭的語言。
將自己痛成一顆珍珠——我知道我現在這樣說有多麽冷酷。
可是我依然想說,對那些麵臨著,將會麵臨著這樣那樣痛的孩子說:
麵對羞辱,欺淩,敵視和孤立,你不懂得保護,不懂得回擊,你吞下那些肮髒的石頭,你可以沉默,可以放縱痛的蔓延,但不可放棄痛的自我訴說。那是不可回避的現實的言語,它需要在你的心靈裏完成它的表達。然後有一天你會發現,你可以安詳地享受它,就像享受春天的陽光,夏天的花兒。你會學會跟它對語,並打磨它,直至它成為你靈魂裏最閃光的部分。
多麽悲哀,又多麽幸運,我們都是這樣長大的。
也願每一個善良的小孩,都能夠這樣長大,即使跌跌撞撞,即使滿身傷疤,但是,請你們一定要堅持著長大。
長大了,你會知道,微笑著回望一段長痛過的路,是多麽珍貴的幸福……