最近又在網上讀了讀張愛玲的一生,我其實還是蠻喜歡劉若英演的《她從海上來》。她把少女的張愛玲的壓抑的生活,清清楚楚地寫在那樣蒼白而悲苦的臉上。
被繼母打,被父親打,被軟禁,被忽略,那樣的淒慘和悲苦,偏偏張又是如此敏感而聰慧的。
人生在哪裏失去的,必在別處彌補。看起來張後來在文學上的成功,似乎隻是她少女時期悲慘經曆的一點點補償罷了。何況,也並不是那麽順利的。
其實我個人,並不怎麽喜歡張的文字,她的表達力太強,她又看得太透,不留任何餘地。讀起來,有著冷風的透徹,吹到骨子裏,心裏,明明白白的悲涼。
可惜,她遇到胡蘭成。
說可惜,不過是後人的感歎而已。
很難想象一個從小如此缺乏溫暖的女子,愛起來的時候,會有什麽保留和矜持。即使一路跌個粉碎,似乎也是心甘情願,還要“從塵埃裏開出花來”。。。
那胡蘭成幾乎後人沒有說他的好話的,不過我想,能搞定那麽多女人的,必有他的魅力和好處,女人,不管什麽年代的,都不是瞎眼的,相反,都心裏明白著呢。
但是所有的女人,都比不上張愛玲,能那樣清楚地寫出自己受的傷痛,絕望和淒涼。
她說:
“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將隻是萎謝了!”
“我將隻是委謝了”,每次咀嚼著這麽一句,我都要感歎,張是真的,從那以後,委謝了。。。
假如和胡蘭成的愛情是她這輩子的人生最豔麗的一次曇花般的綻放,那麽,這樣的愛情灰飛煙滅後,張的心靈,隻是一片委謝的灰色而已了。她是異常聰明和敏銳的,她這樣說著自己,也知道自己以後就是這樣的了。。。
張對這段感情,可以說掙紮了很久,象她這樣的洞察力,怎麽會看不透胡是怎麽樣一個人?可是她還是愛著的呀,而愛情,不僅讓她束手無策,而且讓她一次次地踏過卑微的底線。
她不顧一切跑去溫州找胡,不想碰到胡又有了新的女人。她給胡的信裏這樣描述自己離開溫州時的心情:
“那天船將開時,你回岸上去了,我一人在雨中撐傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之。”
淒風苦雨,傷心絕了堤,無法收拾。。。
可惜胡蘭成讀著這樣的句子,心裏有沒有一點憐惜,是沒人知道的了。
“愛就是不問值不值得”,這樣的愛情,一個女人,一輩子,隻會有一次。
張後來和美國作家賴雅又有了一段感情,大約看過他們書信來往,都是親人般的細密的鎖事,我的感覺是,嗯,到底是不能再那樣地愛一次了。。。
說到底,張的一生,除了和胡相戀時的溫暖愉悅,大約,都是有些孤苦的吧。。。也沒有什麽可歎息的,因為每人的一生,有多少是自己能控製的呢?都是有些宿命的吧。