中國人家30年的變遷

摘要 : 中國人第一輪家居時尚，是在螺螄殼裏孵化而出的。30 年裏，房子從一間到若幹間，擴大的不隻是麵積，還有中國人的內心。而家具從實用到好看，則經曆了各種曲折。

當物質奇缺的時候，好的標準就是你有我也有；當物質極大豐富的時候，就要你有我不要，我有你不知。從80年代的上海製造，到如今的全球總匯，中國人民的家其實從來是有風格的。隻是這風格的設計者不是設計師，而是鄰居黃伯伯， 同事大劉，人民群眾的約定俗成，形成了我們的居家標準。這裏帶著人情世故，麵子禮儀，總之中國人的事情從來不是簡單一事，住，自當也是如此。

你有我也有的第一輪家居時尚，是在螺螄殼裏孵化而出的。上海製作就是這樣行銷全國，為新人送去新生活的希望。

上海通誌上記載，80年上海的人均居住麵積是4.4平方米，也就是一張床的大小。這個有著花園洋房、石庫門房子的城市，其實一直以來是住房貧困戶。按官方統計，從上世紀50年代開始到85年，人均居住麵積都沒超出5平方米。也就是說，上海人在這個城市裏一度人均隻能擁有一張床的麵積。所以上海人說“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”，這才是真心話，要多也沒有呀。但就是這全城住房困難的地方，造就了全國的家居時尚。其實，不僅是家居，衣食住行，上海一直是生活方式的引導者。三五牌鬧鍾、蝴蝶牌縫紉機，再到後麵的雙鹿冰箱、金星彩電，上海人一直用一種驕傲的姿態，告訴全國人民幸福是什麽。

上海人有種天生的優越感，即使是在螺螄殼裏做道場，但總是假裝自己是住在洋房裏的。比如上之角的上海人動不動就說自己出身大人家，祖上甚至是小時候，家裏就是樓上樓下，電燈電話，前後花園後有車庫。當然，上海確實是有花園洋房，但隻有223.7萬平米，占上海住宅總量的9.5%，其中孫中山的故居是花園洋房，後來宋慶齡的故居也是花園洋房，光他一家就占了兩座，還不包括他們的親戚，什麽宋子文、孔祥熙，以及偶然有人來住住的美廬。這花園洋房向來就隻是上海人的夢想，當然如果沒有這9.5%，上海人的人均居住麵積就得從雙人床變成單人床了。 

花園洋房不但是鄰居家的麵積問題，更重要的是它們是這個城市的時髦根源。海納百川、五方雜處的城市，不但吸引著洋人賺銀子，同時也帶來了先進的生活方式。從那時起，上海就奠定著時尚之都的江湖地位，後來一批老克拉，石庫門、新式裏弄裏的小克拉，一起將這風潮發揚光大。

在30年前，做家具那就是討老婆的意思。標配是36隻腳，加三轉一響。也就是一套有床有桌子有大衣櫃的整體家具，外加手表，要上海牌或者寶石花的，縫紉機是蝴蝶牌，自行車是永久或者鳳凰牌的，還要“一響”是收音機，當時比較流行的是春雷或者紅燈牌。上海製作就是這樣行銷全國，為新人送去新生活的希望。

比起家電，家具在中國一直屬於手藝人的事情，從來就少有品牌意識。不光是上海青年，那時候的全中國好男兒都踏上年輕的戰場，打家具。電視劇《渴望》裏的宋大城，在北京胡同裏做家具，那個時候最時髦的是捷克式。時髦的年輕人從圖書館裏找來寫圖紙，東改西改，線條裝飾，清水克蠟。在沒有了紅木家具做新房的年代，這是種審美的抗爭。舊破了，自己立新。

上海新天地有個“屋裏廂”，是個石庫門的樣板房。這裏可以看見上海DECO風的紅木家具，配鉚釘皮沙發，女兒閨房裏貼著好萊塢的明星大頭照，爹娘房間裏還擺著描金把八步床。江南人家嫁女兒的十裏紅妝中最重要的就是這張床，所以進了城，還是要帶來的。這種中西合璧，改良混搭成為這個城市的特性，然後逐步蔓延到祖國大地。至今，大家還是無法定義捷克式到底是什麽樣的，那它確實成就了多少人的好日子，然後一代祖國的花朵也順理成章得誕生了。

從趨眾到個性，不同的家居指南提供了不同能夠的參照樣本。居家美學從來沒有離開過生活，隻要有一絲的空歇，它就會恣意的綻放。

就在宋大成被慧芳拋棄，轉向月娟的時候，就在大家爭先恐後送去紅雙喜臉盆和暖水瓶的時候，大上海年輕人又逐步拋棄了捷克式，他們開始掀起了新的時尚潮流。不是不喜歡，真是沒辦法，一室戶的家裏要住下一家三口，弄不好還有西雙版納的孽債找上門。 擠則思變。三十多年前，上海電視台《生活之友》欄目做過一個叫做“室雅何須大——現代家庭裝飾與布置電視展評”。從900份的觀眾投稿稿中選出18份參賽作品，拍了三集紀錄片。這片子在當時的收視率是35%以上，還在全國得省級電視台播放，後來《上海電視》做了專輯，15萬冊銷售一空。在電視節目中，出現了組合家具的概念。組合家具是當時國外家具的新風格，也就是如今我們說的板材家具的早期式樣，各種功能配合在一起，電視機櫃和展示櫃、大衣櫥組合在一起。床和床頭櫃組合在一起。當然看慣宜家的80後、90後對此一點不驚訝，但要知道在30年前，上海的時髦人士隻是單單看國外資料片就能琢磨出這樣設計來。上海電視台近期做個《上海故事》的紀錄片，裏麵就有《新民晚報》 圖片編輯吳建平對這段經曆的回憶，據他說，他那個設計的原形就是從上海科技情報所看到的，然後經過自己琢磨改良，手把手得把裝修師傅調教出來。在影片中，我們看到主人家的寫字台就是一個平麵，然後椅子恰好可以合在裏麵；收納櫃的中間一塊門板是可以翻出來做飯桌的，折疊椅就藏在櫃子裏。合理利用每一寸空間，上海男人的精明在此發揮到極致。幾年後上海舉辦了首屆組合家具設計大賽，組合家具開始在全國風靡。

從那時候的電視畫麵裏，我們可以看到白色的組合櫃裏總有個玻璃櫃，裏麵放上洋酒、咖啡杯，梳妝台上插著一束塑料花，地球儀，還有後來的黃色小毛狗，美從來沒有離開過生活，隻要有一絲的空歇，它就會恣意的綻放。

從裝飾品的雷同，到裝修材料的一致，再到後來所謂風格的雷同，家居審美上大家一致保持著高調的一致。早在明朝，文震亨的《長物誌》就是一本高規格的家居指南，他告訴大家如何布置亭台樓閣，如何在家擺家具，插花，甚至很詳細得說書房裏花的種類不能超過兩種，否則格調立馬會淪為坊間酒肆。趨眾，是在對審美沒有把握前最保險的方法。

 

當電視機進入千家萬戶後，電視裏的場景就是美和高級的標準。《公關小姐》裏廣州酒店的布置就是那時候的最高級別，水晶吊燈、大理石地麵，棕色的家具、麵包一樣的皮沙發，多少人的新家就開始朝這個方向走去。沒有水晶燈，就用玻璃的，沒有大理石就用塑料地板，一樣的米黃色，一樣的格子圖案。家中的玻璃櫃裏放著一套迷你洋酒套裝，和酒店的吧台一模一樣，這不是喝的，是留著看的，它就是洋氣的代名詞。

從酒店到後來的KTV，商業空間很長一段時間成為中國人的家居裝修樣本。怎麽能表示自己的日子過得好，就得像酒店標間一樣，天天能開房，那是小房間居民的最高夢想。千禧年前後，中國的報攤上出現了家居雜誌了，瑞麗、時尚，兩大本土傳媒集團開始推出自己的家居雜誌。雜誌上登出各種美妙的房子，名人家什麽樣，法國人家是什麽樣，中國的藝術人士家又是什麽樣。家居雜誌為國人推開了另一扇窗，告訴天天想開房的人，其實家可以是這樣。廚房和客廳能打通在一起，浴室和臥室能連在一塊，青花瓷盤除了養金魚以外，還可以做洗麵盆。生活美學，從這時候起終於有圖有真相了。從好用到好看， 中國人那根講究的神經又開始被刺激挑起，雖然中間夾雜著各種玩笑，各種曲折，但畢竟我們是朝著美好去蹦躂的。在美學的行列裏，蘇繡是沒有理由嘲笑大花布的，隻要用的好，就好。

分散的家具和麵積，帶來私密獨立的理想， 滿足心理比滿足功能更具有吸引力。家讓每一個夢想都有一個存在的地方

去年，宜家曾發布過 “中國都市人十大居家夢想”——中國都市人十大居家夢想占比最大的是“希望擁有獨立的書房“，其次是“給孩子獨立空間”，再後麵是自己有個獨處的地方。擁有獨立私密空間，成為都市人的首要夢想。

空間的獨立代表著是個性的獨立，私密。《貧嘴張大民的幸福生活》裏小三從高低床上跳下，抹著眼淚說自己憋屈。這是北京，上海的七十二家房客裏天天上演著各種吵鬧，為來為去就是誰家多占了一個紙板箱的地方。在擁擠的住房裏，別說獨立的書房，連夫妻間最最私密的事情也就隻隔著一個布簾。家裏的生活一切都暴露在外麵，胡同裏或是弄堂裏沒有秘密。

《時尚家居》的出版人殷智賢女士，在她的《混搭中產家》中討論了中產階級普遍的居住主題。這本書完成在05年，那時候時尚雜誌出現第一高潮期，在她的書中我們看到那時候中產對書房的定義，更多的是展示以及心理需求。書架上除了書更多的是塞滿了雜誌和CD、DVD。 8年過去，如今人們又把書房提到一個理想高度上，可如今傳統紙媒日漸蕭條，連影碟都被數字化，中產連五塊錢都不用花，足不出戶就成看到世界各地的影視節目。書房，更多的是承載在他們的心理需求，如果他們需要安靜一下的，如果他們想去一個人看會書的話，那家裏就應該有一個這樣的地方。在中國人的傳統觀念裏，文人的生活方式是最值得推崇的，不管是蘇東坡還是齊白石，他們都有一個書房，就連《圍城》裏逃難到上海的方家老爺子都有個自己的書房，給三媳婦開個安胎方子，給鴻漸改個講稿，都得正襟危坐在書桌前。書房，是人的身份與理想的標誌。

房子從一家到若幹間，將每個房間富裕單獨的功能性。擴大的不隻是麵積，各種中國人的內心。讓每一個夢想都有一個存在的地方，不管是用還是不用，這種預想功能比實際作用更有意義。房間多了，家具也就自然不必再緊湊在一起，分散式樣，分散風格。從寸土必爭到可以假象浪費，張大民們的家終於讓軀體和心肝一起感受到美好。憋屈的靈魂經過三十年後才開始走上舒坦的康莊大道。